一畦春韭绿

卫艾云

“正月葱，二月韭”，立春后，韭菜如年轻小旦，婉约登场。

我妈有一个绝活，她对什么节气吃什么，是一门清。搬到城郊后，那园区外的空地，她视若珍宝。她软磨硬泡，我爸为了安抚她，愣是买土买肥，“开天辟地”的功夫都使上了，给她整了块“自留地”。

她是逢人就夸，不过不是夸我爸，是夸她自己种的菜，品种多、类型全。连我们这边少有的秋葵也被她打理得像模像样的。我们舒城的三大美：白菜、芹菜和韭菜，自然是她的“保留项目”。

头茬韭菜，我妈说这是来自于春天的贵客。赶着头茬韭上市，我妈那“发号施令”的架势又附体了，我向来是当耳旁风，但也就是装模作样，菜园的活，我还是要老老实实地干。我被“安排”蹲在地里割韭菜，那可是体力活儿。可不单单就是割完韭菜就行，这菜地还要撒肥、浇水。光这浇水，就够我忙了。因为离门口的水龙头远，我要用桶接满水，再用推车一趟推四桶，关键还要经过一个陡坡，怎么能保证把水安全送到，绝对是个要发挥智慧的活，我对付不了，还没到坡，我就要吼一嗓子求救于我老妈，只见她这边一扭，那边一转，推车就安全下车。

附近的一大片园子里，不知是大家约好了还是什么原因，几乎家家都种了韭菜，一眼望过去，我只能想到一个词：绿意盎然。我妈会把割好的韭菜用报纸包起来让我带回家，她说放个十天都能保鲜。

韭菜带回家，洗净、沥水，从鸡窝里摸几个鸡蛋，我妈就要展示自己非凡的厨艺了，年年必吃菜：韭菜炒鸡蛋，成了我们家的“共同条约”了。当然了，作为蔬菜家族的老大哥，韭菜有威望，人缘好，逢年过节包水饺，韭菜馅是当仁不让的首选。

古时，韭菜属于高大上的物品，因为它是用作祭祀的。后来，才慢慢成为“飞入寻常百姓家”的蔬菜。我妈这一点值得夸，她向来重视春天的第一口鲜，她的一套理论是走遍天下：韭菜接地气、生阳气！韭和九同音，是蔬菜的最高规格了。我们不敢不从，点头以表示对她理论的高度赞同。

其实，我妈如此重视韭菜，来源于我外公。我舅妈说外公就是“栽”外面的，成天到晚，除了他的心头肉大水牛，就是待在菜园了。记得有会冬天去他家时，吃饭的空档，我外公是时常不见人影的，我舅妈就说，你们去菜园找。果然我们表兄妹几个跑到菜园里，那佝偻着腰的人正是我外公，他正在揭草毡子。漆黑马乌的草毡子，他可宝贝了。傍晚时，他又去盖草毡子。一揭一盖，让韭菜见见阳光，会窜成高个子。临走时，还不忘唠叨我们等暖和了，去吃头茬韭菜。我就更加确信我舅妈说的话，我外公是“栽”外面的人。

如今，生活方便，超市里的蔬菜品种应有尽有，一到买菜时，眼花缭乱一点不夸张。可是也会听到好多人说，现在的蔬菜，吃不到那个“味”了，尤其是韭菜都要“变异”了，根本吃不到那个香味了。

可能是我们都忙着在“赶路”吧！总是步履匆匆。有些人两三分钟就要吃上一碗面，两三分钟的速食是挺方便，殊不知，这一碗面到眼前，几十道工序也是少不了的。就如这头茬菜韭，也要经过寒冬的“藏拙”才能做到金不换。

一畦春韭绿，养眼也养心。今年的头茬韭菜，你吃了吗？

卫艾云，女，安徽舒城县人。群众文化工作者，作品发表于多家媒体。