树先生

卫艾云（安徽）

前几日回我爸妈那里，他们两人在嘀咕着什么秘密，我肯定是不会放过这样的“关键节点”。“您二位，是在商量什么国际大事呢？”对付他俩，就要开门见山单刀直入。

“你那个堂叔生病了哦，我准备和你爸回老家去看看。”我妈神情凝重地说着。“哦，那我也去一下。”我瞬间收敛自己的嬉皮笑脸。

我的堂叔，按照我妈的说法就是，他一个人吃了几辈子的苦到这个世上，是来活受罪的。我觉得他老人家就像一块风干的腊肉，揉在我们村的皱纹里暗暗发力。我爸说堂叔更像是田埂上的蒿草，生在裂缝里，长在春风里，是一棵烧不尽的小草。

这堂叔的父亲，和我爷爷是同一个爷爷，又住前后屋，自然走动得就多一点。最主要的还是因为我爷爷的手艺来自这位堂叔的爷爷，这份恩情在我们的生活里一直延续着。

堂叔单字一个华，他的母亲去世非常早。兄弟二人，他老大。老二，在我的记事中，就他结婚和他父亲去世时见过两回，听我爸说，老二在外地做工程师什么的，其他的就不清楚了。

华子叔，智力稍微有点不正常，遗传的。和我爸年龄相仿，他俩的感情非常好，他一向护着我爸。但因为他的智力，从小就没少受欺负，可以说是别的孩子扔石头的靶子。他其实一点也不坏，也不傻。

华子叔，虽认得字不多，记性非常好。我爸妈哪天回去的，他都能倒背如流，这一点是不得不佩服的。他还继承了他父亲做豆腐的手艺，早年的时候，还在豆腐店里帮忙，后来大爷爷去世，他这个性格，自然是吃亏，豆腐店就关门大吉了。他的生活就成了问题。也不知道是不是大爷爷的去世，打击大了，反正从那之后，他经常就提溜着个酒瓶子，倒哪搁哪睡。我爸是接到不少“急救电话”，但是就这样“屡救屡倒”地往复着。

再后来，华子叔找到了一件大事，整个人算是“容光焕发”了。村里谁家的红白喜事，他最清楚。他是主动扛起脏活累活的大旗，新媳妇进门，他也能忙前忙后到半夜。

去年清明时，我跟爸妈回去祭拜路上，老远就看到一个灰色的影子缩着，我爸说除了你华子叔，没第二个人。果然凑近一看，华子说正在给五保户王老队长的坟头上添新泥。王老队长在世时，他自己都那么困难的一位老人家，还时常惦记着华子叔有没有饭吃，王老队长过世时，华子叔哭得像个孩子。和华子叔一般大的叔叔们很多人都在城里安家了，华子叔佝着腰往火堆里添纸元宝，看到我们的到来，连忙站起来，拿起镰刀就要为我们开路，像是一位护卫大将军。

冬天时，我家前面的石大爹摔了一跤，没人敢背去村里的诊所。村里的邻居可能更害怕被讹吧，那这活，他是第一个冲上去。石大爹腿没啥事，可这血压是蹭蹭蹭地涨，诊所的医生也吓一晃。也就华子叔，敢为人先了，后来石大爹的儿子要给钱去谢谢华子叔，华子叔照旧摆摆手，呵呵一笑回他的那个破旧的小平房里。后来，我奶奶意外离世，我爸他们正在愁着安排干活的人怎么安排，华子叔抱着水瓶，就直接忙起来。半夜，我爸在守灵，他拐拐我爸去眯一会，他要来替。他认真地拨着香油灯的灯芯……

后来，我知道他有个名字，叫守村人。

其实，他比谁都懂我们村，比谁都珍贵我们村。

他无人可比，无人能及，像一棵。

卫艾云，女，安徽舒城县人。群众文化工作者，作品发表于多家媒体。