1

伫立在安仁坊的遗址前，我的目光扫过这片土地，想要从那斑驳的泥土和杂乱的瓦砾中，找寻出往昔的影子。风，轻轻拂过，带着一丝怅惘，钻进衣领，也钻进了我心底最柔软的角落，搅得心中五味杂陈，酸、甜、苦、辣、咸，各种滋味交织，难以言表。脚下这片土地，曾经承载着杜牧家族往昔的无上荣耀，可以想像当年亭台楼阁错落有致，欢声笑语此起彼伏，可如今，只剩一片荒芜，如历史的一声沉重叹息，默默见证着兴衰荣辱的更迭。

自杜牧的祖父杜佑溘然长逝后，杜氏家族便如那西沉的夕阳，光景渐弱，一日不如一日。元和末年，家境窘迫，为偿还债务，杜家无奈之下，只得将这座自开元末年便矗立在此的宅子，拱手让与他人。那些艰难的岁月里，杜牧与家人被迫四处漂泊，短短八年，竟搬了十次家。曾经家中的奴婢，或因饥寒交迫，倒在了命运的寒冬；或因难耐困苦，当面逃离，只留下一位忠心耿耿的仆人，带着百卷诗书，与杜牧一同在生活的泥沼中艰难挣扎。

杜牧，这位长安游子，一生辗转多地，仕途坎坷。他从宣州到黄州，再到池州、睦州等地任职，“江湖醉度十年春，牛渚山边六问津”，在异乡的土地上，他怀揣着“平生五色线，愿补舜衣裳”的壮志豪情，却在岁月的颠簸中，尝尽人生的无奈与沧桑 。

2

杜牧的安仁坊遗址让我触景生情，自己又何尝不是另一个漂泊在外的游子，1979年，怀揣着对远方的憧憬与迷茫，带着好友陈长吟送给我的郭小川诗选、贺敬之的《放歌集》，毅然离开了长安。初到上海，落脚在宝山的大场，这里曾是战火纷飞的淞沪战场，长安的乡党张灵甫将军曾在此地与日寇浴血奋战，英勇无畏。后来，我搬到了吴淞水产路，不远处便是吴淞军港，那林立的桅杆、穿梭的舰艇，见证着时代的风云变幻。

时光匆匆，1984年，我带着母亲亲手缝的两床被子，和一箱视作珍宝的书籍，奔赴宁夏银川报到。在银川，老城的文化街与宁夏文联、歌舞团、京剧团、玉皇阁近在咫尺，我穿梭在大街小巷，感受着这座城市独特的风土人情，也在忙碌的生活中追逐着自己的梦想。1990年，在银川民族南街，我终于有了属于自己的两居室一厅，那是我在异乡扎根的小小港湾。然而，心中的抱负并未停歇，1991年，我在银川湖滨邮票公司门前，卖了邮票纪念币，怀揣着仅有的三百块钱和一包凝聚着心血的书稿，踏上了北漂之路，只为出版自己的图书，开启人生的新篇章。

在北京，我一路拼搏。1994年，我把家从蓟门桥的中国政法大学搬到新街口外的积水潭小西天，开始开办公司，在商海的浪潮中奋力前行。1996年，事业稍有起色，我在北京平西王府购置了两套别墅，一套用于办公，一套用作家居，生活似乎朝着理想的方向发展。但命运的脚步并未停止，1999年，我远赴罗马尼亚首都布加勒斯特，在异国他乡继续拓展业务，办公司、买房。起初，我租住市中心的公寓，后来有了自己的公司，便租下一处乡间别墅，在多瑙河畔的欧罗巴市场，在异国他乡的土地上，为了生活和梦想，中间又搬了几次家。

3

半生漂泊，就像杜牧一样，在异乡的土地上闯荡，历经风雨。如今站在这安仁坊遗址前，看着眼前的断壁残垣，我不禁想起杜牧生命的最后，离开安仁坊时，或许也是满心的怅然与眷恋。一生的漂泊，归来时早已不是当年的少年，家族的衰败，人生的起伏，都化作了他离开时那落寞的背影。

在杜牧儿时，这安仁坊可是热闹非凡。坊内多是勋官贵戚的宅邸，甲第并列，气派非凡。其祖父杜佑，身为一代名相，在这里接待过无数宾客，那时的杜家，门庭若市，何等风光。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”，曾经的庭院，绿树成荫，夏日的阳光透过枝叶的缝隙洒下，在地面上留下斑驳陆离的光影，孩童们的欢声笑语回荡在庭院的每一个角落。

出了家门，坊内最负盛名的当属荐福寺浮屠院。清晨，第一缕阳光还未完全照亮坊巷，常能听到那悠扬的钟声，“晨钟云外湿”，仿佛在悠悠诉说着杜牧家族的故事。走进寺中，古木参天，静谧清幽，让人的心也随之沉静下来。那高耸的小雁塔，历经风雨，见证了多少朝代的更迭，又承载了多少人的信仰与祈愿。

4

如今，再次来到这安仁坊，那种物是人非的感觉如潮水般将我淹没。我小时候曾经生活的家园、街道、商店，都已消失在改革开放的历史潮流中，眼前只有一片废墟与寂静。我闭上眼，试图在记忆中拼凑出曾经的人间烟火，可脑海中浮现的，却只是一片模糊的幻影。曾经的热闹与喧嚣，亲人与乡邻大多都消失了，如今只剩下我孤独的身影和这无声的遗址相伴。大多数中国人，不能透过别人的疾苦，审视自身潜在的危机；不能借着别人的厄运，思索命运暗藏的变数；只会看着别人的磨难，庆幸自己已有的幸福。我不禁感叹，岁月真是一把无情的刻刀，将曾经的美好一点点地磨灭，只留下这满目疮痍，让人徒增伤感。沧海桑田，不过是转瞬之间，那些曾经的辉煌与荣耀，都已化作了过眼云烟，再也无法触摸。

正沉浸在往事如烟的思绪中，突然眼前景象一阵模糊，待再次清晰时，我竟置身于一个奇妙的地方。这里有一座展馆，名为安仁坊遗址展示馆。馆内，通过诗、乐、衣、住、灯、茶等多元角度，以微缩模型和声光电等技术，全方位呈现出唐长安城的市井生活。我仿佛看到了当年的杜牧，身着长袍，在这坊内穿梭，时而与友人高谈阔论，时而独自漫步沉思；看到了其祖父与宾客们围坐一堂，高谈阔论，探讨治国安邦之策；看到了百姓们安居乐业，街头巷尾充满着烟火气息。

漫步在馆内，那一件件展品，仿佛都在静静诉说着大唐的故事。我看到了做工精致的唐代乐器，唐笙、箜篌、五弦琵琶、羯鼓、古琴……仿佛能听到那悠扬的琴音，在空气中回荡，“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，仿佛能感受到古人在音乐中寄托的情感。

5

公司倒闭以后，我于2013年在二哥的劝说下告老还乡，在西安的渭河之滨买了一套住房，年轻时离开家，家是热热闹闹的家，晚年归来家是空荡荡的房子，一个没有亲人没有温暖的房子，关心我的人都已远去了，一个人的住处，还叫的家吗？

多少人，曾经和我一样年复一年地忙碌，初衷常常是：拥抱生活的美好，报答父母的养育，圆满家庭的温暖，陪伴孩子的成长。然而忙碌的结果，却常常是：与生活的美好失之交臂，在父母身边的时间屈指可数，对家庭的关怀日益淡薄，和孩子之间也渐生隔阂。就像杜牧一样，晚年回到长安，心中满是复杂的情绪 。

恍惚间，眼前景象再次变换，我又回到了安仁坊的遗址前，夕阳西下，余晖洒在安仁坊的每一个角落，给这古老的坊巷披上了一层金色的外衣。

在遥远的心灵深处，总有一片土地，宁静而深沉，她宛如一首动人的诗篇，那便是美丽的故乡。每当夜幕降临，月华如水，我们便会沉浸在一片熟悉而又遥远的回忆里。远去了，杜牧的安仁坊；远去了，我小时候的家园。千百年来，任何时候，任何朝代，官府衙门从来不缺牛人、从来不缺聪明绝顶，远见卓识的人。真正缺的只是好制度给老百姓带来的宽松的社会环境。

若无所牵系，更何所恋念？静静地坐在路边，我看着眼前的一切，看着眼前走过的行人，看不见一个过去的熟人，心中默默祈祷，希望这安仁坊的故事，能永远流传下去，让后人也能感受到它曾经的辉煌与沧桑 。可一想到这辉煌早已远去，沧桑却如影随形，昔日亲情阴阳两隔，叫一声妈，叫一声二哥，再也没有回应。心中又涌起一阵难以言说的苦涩，只能长叹一声，将这份复杂的情感，深深地埋进心底。

作者简介∶王浩若，字新民，号长安游子。文化学者，政协西安市第十五届委员会参政议政智库特聘专家，长安唐诗之旅课题组副组长，系列唐诗文化艺术馆纪念馆发起人，“为爱止戈”联合发起人，唐诗与杜甫研究会副会长，曾在东海舰队服过役，在电子研究所任过工程师，在京北漂，在欧洲做过倒爷，现从事唐诗文化公益项目。

作者在罗马尼亚西纳亚