在记忆的长河中，往昔的岁月如一首悠扬的老歌，每一个音符都跳跃着温暖与眷恋。作为农村长大的孩子，过年杀猪的场景，是我心中永不褪色的民俗画卷，承载着那个物质虽不丰裕，却满是烟火温情的生产队岁月。

犹记儿时，村子里的年味总是从猪圈旁的热闹开始弥漫。我们大队，有着700多口人的热闹村落，划分成五个生产队。每个生产队，都像是一个紧密相连的大家庭，而生产队里的猪和牛，便是这个大家庭里不可或缺的成员。那些养牛的饲养员，他们身影总是早早地出现在牛棚，悉心照料着这些憨厚的大家伙，他们粗糙的手掌抚过牛背，动作里满是质朴的温柔，牛儿们也温顺地回应着，哞哞的叫声在清晨的薄雾里回荡。

而到了过年，最令人期待的，莫过于杀猪了。天还未大亮，生产队的空地上就围满了人，孩子们兴奋地在人群里钻来钻去，大人们则带着几分忙碌与期待，准备迎接这一年中难得的丰盛时刻。随着一声响亮的猪嚎，过年的气氛被瞬间点燃。杀猪师傅手法娴熟，动作利落，不一会儿，热气腾腾的猪肉就被分割开来。每一块肉，都承载着大家对新年的期盼，带着丰收的喜悦。

那时，每户人家能分到几斤猪肉，这几斤肉，在如今看来或许不算什么，但在当时，却是无比珍贵的美味。没有冰箱的年代，人们自有储存的智慧。大部分的肉被小心翼翼地放进缸里，撒上粗盐，一层又一层，码放得整整齐齐。盐粒渗透进肉里，锁住了肉的鲜香，也锁住了一家人一整个春天的口福。腌制好的肉，挂在屋檐下，在冬日的暖阳里泛着诱人的光泽，成了乡村里一道独特的风景。

过年的餐桌上，猪肉是当之无愧的主角。母亲将那肥瘦相间的肉块切成薄片，在热锅里翻炒，瞬间，香味便弥漫了整个屋子。一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，欢声笑语回荡在屋内，那是一年中最幸福的时刻。除了过年，平日里的日子虽然简单朴素，但偶尔来客人时，母亲也会从那缸里取出一小块肉，星星点点地放进炒菜里。那一缕肉香，瞬间让平凡的菜肴变得不平凡起来，小小的厨房，也因为这一点肉香，充满了家的温暖。

如今，时光流转，生产队早已成为过去式，冰箱取代了腌肉的缸，杀猪的场景也越来越少见。但那些关于生产队、关于过年杀猪的记忆，却始终如旧。每当过年，一家人围坐在一起吃年夜饭时，我总会想起小时候生产队里热闹的场景，想起那几斤猪肉带来的满足与幸福。

那些旧时光，虽然物质匮乏，却充满了人与人之间的温情与互助。生产队里，大家一起劳作，一起分享收获的喜悦，每一个人都为了集体的利益而努力。过年杀猪，不仅仅是一场简单的仪式，更是一种团结的象征，一种对美好生活的向往。

如今的我们，生活在快节奏的现代社会，享受着丰富的物质生活，但那些曾经的温暖与感动，却愈发显得珍贵。在这个充满回忆的时刻，我怀念那个年味浓郁的生产队，怀念那些简单却又快乐的日子。愿我们在前行的路上，不忘来时的方向，将那些美好的回忆，永远珍藏在心底。