泥土的歌（四章）
史红霞
犁铧
五千年，仍挺着那根倔强的脊梁。
五千年，仍躬着沉重的腰，与泥土亲吻。
那分明是一个斜插在泥土里的问号，与古老的地平线组成一个有力的几何图形。它沉思着。目光掠过田畴与苍穹，雄性的血液里回想着古老文明的叹息与执着。
听一页页泥土翻开的欢呼，嗅着泥土层透出的清香。一步一步走啊……与粗糙的老茧疤亲吻，与醒来的和睡着的这一片土地亲吻。“哧，哧，哧”，这是生命的旋律吧，这是一个梦与另一个梦血肉交织的在生活的重轭下坚韧的欢歌……
把一层层岁月深处的泥土打开；
把最深沉的患难与共的赤诚，和散发着野草芬芳的民歌，用一串串浑黄的泥浪表达；
把带着阳光与黑夜胎记的情愫，化作漫山遍野翠绿的音符……
——在沉沉的夜里，我打开五千年的历史。我看见有古老的犁铧，艰难而执著耕耘着。“哧，哧，哧”，雪亮的犁铧，将五千年文化犁出一道道深深的沟壑……
风车
在乡村，那是一张记录风霜雨雪满脸沧桑的唱片。永远以土地为轴心转动不停的心叶呵，穿过春春秋秋，唱起一支执着的生命之歌……
一支沙哑的单调的歌，穿过村庄，穿过田野，穿过一年四季黄土地滋生的所有疲惫和梦想；
这歌声是汗水浸渍的咸涩的赞美诗，滋润着一串串散发着泥土芳香的日子。
站着，站成收获的最后一道驿站。
它的微笑，从镰刀锋口上传染给沉甸甸的稻穗，在打谷场化作欢声笔语，在盛满粮食的仓里，一圈一圈漾开……
在乡村土黄色的日历上，走过农事的田坎，走过二十四节气，走过迷茫的岁月，把“吱吖吱足”的真诚淳朴的古歌，织进每一个黄亮亮白花花的日子……
土地
我所见过的土地，我永远难忘。
犹如一湾稻田，它们弯弯的形状，向天空中经常出现的一种月形。它们和我乡村的奶奶有关。我总认为，这一湾土地是世界上最为实在、最为丰富和最富有魅力的土地。
既然是土地，就和母亲一个，一生都没有空闲。
耕种之后，就有庄稼不断地生长。成熟直至收割。刚把打下的粮食储藏起来，紧接着就又是深深的翻耕。在翻耕后的土地上随意地撒一些种子，让它们相互纠缠着生长，使来年的土地变得更加肥沃。
常常独自一人站在土地的边缘，把目光沿着庄稼的根部或者土地的某一细微的缝隙切进去。然后，播种一种思想，让它像植物一样地生根、发芽。不管它最终长成一种什么样子，都是一种满足。
但是这样做，并不一定就真的接近和理解了土地。
我们的土地过于厚实丰润了。我们土地的内涵除了太阳可以理解其中的一部分之外，对于我们，真正接近土地，唯一的方式就是死后灵魂与肉体的同时腐烂。这就是我们对土地的虔诚。
家园
我宁可想象家园是一只不大不小的口袋，肩负在父亲那畸形的肩膀上。我们寻找家园怀念家园，是因为我们永远长不大。父亲给我们的童年期太长了，他从不轻易把那个迷人的金秋田野舒展给我们。
也许，家园永远建筑在精神的大草原上，风吹草低，它永远是我们心头的一曲牧歌。家园像母亲样守在我们灵魂深处。
罗丹说：“我常叫模特儿背向我坐着，臂伸向前方，像一个轮廊精美的壶，藴藏着未来的生命的壶。”
家园在我心头就是这样一把轮廊精美的壶。壶里装满了水、维生素和淀粉。
无论在辉煌者中间如何沉默，无论在游离家园的路上怎样漂泊，我们都永远感恩母亲的哺乳，我们惦记着乡土，我们同情那些祖传几代都不曾有过家园的人。月光是家园里父老寄来的信件，像一次纯洁的宽容的宣言，为我们劳顿的心灵送来永远的伴。
壶啊，愿你无尽的水把我一次次洗荡。
作者简介：史红霞，生于1988年，陕西西安人，毕业于北京大学中文系、文学硕士，陕西作协会员，2008年始发作品，曾在《人民日报》《光明日报》《文汇报》《羊城晚报》《陕西日报》《诗刊》《人民文学》《草堂》《知音》《延河》等报刊发表散文、诗歌作品多篇。
