小酒馆的回忆

王侠

北京的街巷里，曾经埋藏着无数个平凡却又鲜活的故事，而那间门脸不大的菜市口狮子店口的那间小酒馆，便是这些故事的一个汇聚地，也是我一个老宣武的回忆。记得它没有华丽的招牌，也没有精致的装潢，只有一张斑驳的柜台，两三张简陋的桌子，还有几条磨损的发亮的板凳，却在岁月的长河中，承载着人间的喜怒哀乐，散发着浓郁的市井烟火气。我曾经常去那间小酒馆，为父亲打散酒。起初，我总是买一毛二一两的酒，那酒虽便宜，但父亲总说不对味，像是掺了水。后来，他让我改买一毛五的，说那才是真酒，喝着才过瘾。我每次都买二两，拿着酒瓶，穿过热闹的街巷，经过广安西里，一路哼哼唧唧唱着买回家，父亲接过酒瓶，脸上总会露出满意的笑容，他喜好一天喝上二两，啃两个猪蹄子，然后泡上茶，喝着品着，再看本书，看着看着便胜利着了。那小酒馆里，最常坐着的是那些拉排子车、蹬三轮的车夫，人们都叫他们“板爷”。他们穿着粗布衣服，敞着胸膛，撸起裤管，露出黝黑的皮肤和健壮的肌肉。他们买上一二两酒，从怀里掏出几瓣大蒜，或是从布袋里拿出一个苹果，就着酒，一边小声哼唱着，一边吃着，一边逗闷子。他们很少买柜台里摆放的水煮花生、油炸花生米，或是熟肠、熟肚，那些对他们来说，或许是奢侈的享受。但他们毫不在意，大大咧咧地坐在那里，山呼海啸般地谈天说地，天上地下，仙境人间，似乎天下奇闻异事他们都无所不知。他们个个豪爽乐观，一会儿就爆发出一阵大笑，侃侃而谈，仿佛生活的艰辛从未在他们脸上留下痕迹。过上一二十分钟，喝了吹了，他们起身离去，又去干那拉车挣钱的营生，留下一片热闹的余韵在空气中回荡。后来，我从延安回北京探亲，一天晚吧晌，我和大院子里的小白子，溜溜哒哒地来到了西单把口的小酒馆。我们点了两扎啤酒，叫了两个小菜，坐在角落里，也学着那些板爷的样子，山南海北、东西南北地胡吹冒撂。酒馆里的灯光明亮，映照着我们的脸庞，也映照着那些过往的一个个岁月。正说得热闹时，一位穿着布拉基裙子的女士走了进来。她脚蹬踏拉板，身材高挑，面容姣好，气质出众。她悠悠慢慢走到柜台前，轻声要了二两五粮液。接过酒杯，她一昂脖，一口灌了下去，然后不紧不慢地交了钱，又慢条斯理地走了。那踏拉板发出的“呱哒呱哒”的声音，渐渐远去，消失在夜色中。看着她的背影，我和小白子不禁感叹：“这姐们的盘子真靓！”那一刻，我们仿佛看到了另一个世界，一个与我们截然不同的世界，令人十分向往。她匆匆而来，又匆匆而去，就像一颗流星划过夜空，留下一道惊艳的痕迹，也好象是仙女下凡，仅仅喝了口酒，然后又回到天上，当然也不在意我们俩个。小酒馆里，人来人往，每个人都有自己的故事，每个人都在为了生活奔波忙碌。这里有板爷们的豪爽乐观，有我们的青春懵懂，也有那位女士的神秘优雅。它们交织在一起，构成了这个小酒馆独特的市井风情。岁月流转，那间小酒馆或许早已不在，但它所承载的记忆，却永远留在了我的心中。那些平凡而又真实的日子，那些热闹而又温暖的场景，都成为了我生命中最珍贵的宝藏。每当我想起小酒馆，宣武区那些熟悉的画面就会浮现在眼前，让我感受到生活的美好与烟火气的温暖，也许许多人不在意，但这些个小破故事却经常性的在我心中在我脑海，闪回，播放。