“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”是《诗经》中对卫庄公夫人庄姜灵动之美的经典刻画，她的手是“柔荑”般柔嫩的。“指若削葱根，口若含朱丹，芊芊做细步，精妙世无双”是《孔雀东南飞》中形容刘兰芝之美的，“指若削葱根”是刘兰芝的手。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”中的“红酥手”是《钗头凤》中陆游对唐婉一双手的描画。正如迟子建《女人的手》一文中所说，女人的手是“小巧、纤细、绵软和细腻”的。

少女时代，女人的手肤如凝脂，洁净、稚嫩、细腻、柔软，白皙的皮肤几乎是透明的，薄的似乎吹弹可破，手背上血管脉络的走向清晰可见，乍看就知道是一双还未曾经历生活磨砺和岁月风霜的手。

青春的小鸟飞来了，爱情如约而至，女人的手被各式各样、各种材质的戒指装扮的更美。现代美甲的兴起，更是让女人的手如艺术品一样美轮美奂。只是，有时候，我会想：这样一双不事稼穑的手，如何承受生活的风吹雨打呢？

时间的针脚密密麻麻一路向前，女人结婚、生子了。在家，洗衣、做饭、洒扫庭除；在单位，女人做着同男人一样甚或比男人更多的工作。为了家人，为了生计，女人忙碌操持，为母则刚的不只是女人的精神，一同强大起来的还有女人的肉体，女人的手在日益有力的同时，洗洗涮涮、忙忙乱乱中日渐粗糙起来。手上的皮肤不再紧致、细腻，没那么白皙了，也没那么柔软了。手掌，抑或手指的某处，会长出薄薄的茧来，这是年龄和生活馈赠的无声的礼物。

日子水一样流过，渐渐地，女人一双好看的手，随青春的逝去变成了妇人的手。看上去，像风韵犹存的半老徐娘，有了几分阅历的痕迹。

再往后，女人的手变得无所畏惧。少女时不敢碰，看见就吓得跳开的硬壳虫，这时再看见，竟然会捉了起来，拿到眼前看着虫子在手上无力又无用的挣扎。这个年龄的女人常常会想，为什么如今的日子这么平淡了，月亮也没小时候明亮了，还没好好活，怎么就老了？

女人的手，从柔软稚嫩，到粗糙强劲，再到无惧无畏，随着女人的成长一路变化，而女人，便也从年少轻狂，到成熟妩媚，到岁月向晚了，就如同太阳升起、高悬、西下一样。

女人的手的变化历史，简直就是女人的一部成长史呢。