写字楼二十八层的落地窗永远蒙着雾。张小姐在下午三点四十分打开第十个Excel表格时，指甲抠掉了键盘上"F5"键的字母。这个按键本该让数据重新起舞，此刻却像她斑驳的美甲片，卡在电子表格的缝隙里动弹不得。邻座王经理第十三次点开炒股软件，绿莹莹的光映在他浮肿的眼袋上，仿佛某种无声的警报。

图书馆四楼的考研区飘着隔夜咖啡的酸味。小陈第五次解锁手机，锁屏照片还是去年和前男友在迪士尼的合影。朋友圈里保研成功的同学正在冰岛看极光，他机械地划动着屏幕，任由肖秀荣题库在指缝间积起灰尘。知识像漏水的龙头，接得越急，流得越快。

便利店夜班的收银台前，老赵数着烟灰缸里的烟蒂。第五十七个顾客买了关东煮却忘了拿筷子，他看着白雾在玻璃窗上凝结成水珠，突然想起二十年前那个说要开连锁超市的自己。保温箱里的饭团过了赏味期限，打折标签像他的人生一样被反复覆盖。

短视频平台凌晨三点依然热闹。大学生小林蜷缩在宿舍床帘后，指尖在无数个十五秒里穿梭。当"躺平"变成流量密码，每个点赞都是对焦虑的廉价安慰。充电器发烫的瞬间，他瞥见窗外启明星亮得刺眼——那分明是昨夜就该熄灭的路灯。

这座城市长满了透明的茧。有人在早高峰地铁里戴着降噪耳机假寐，有人在网红咖啡馆对着冷掉的拿铁发呆，有人把辞职信写了七遍又删了七遍。我们集体表演着自由落体，却在每个下坠的瞬间默契地调整姿势，让颓唐呈现出优雅的抛物线。霓虹灯牌在雨夜里晕染成模糊的光团，像极了这个时代暧昧的生存策略：以摆烂之名，行向死而生之实。