《当兵的翅膀》

腊月的寒风，如刀割般刮过脸颊，我站在村口那棵老槐树下，目光追随着蜿蜒的泥土路，仿佛要望穿那远方的尽头。母亲蹲在地上，粗糙的手掌一遍遍摩挲着我那双早已露出脚趾的布鞋，仿佛要将所有的温暖都揉进那破旧的鞋底。父亲站在一旁，纸烟在他指间燃烧，烟雾缭绕中，我看见他浑浊的眼中闪烁着泪光。

“儿啊，到了部队要听话，要争气。”母亲的声音哽咽着，颤抖的手从怀里掏出一个布包，里面是两张全国粮票、五元人民币和几个煮熟的鸡蛋，“路上饿了吃。”我接过这些带着母亲体温的珍贵物品，心中涌起一股暖流。十五岁的我，个子还没长开，人还没步枪高，穿着补丁摞补丁的衣裳，背着一个破旧的包袱。我知道，这一走，可能就是一辈子。

村里的干部敲锣打鼓地送我去火车站，他们的脸上洋溢着自豪的笑容。我最后看了一眼这个生我养我的村庄，泥坯房歪歪斜斜地挤在一起，烟囱里冒出缕缕炊烟。这里的一草一木我都熟悉，可我知道，我必须离开。

“爸爸妈妈我走了。”我看见母亲在抹眼泪，父亲别过脸去，肩膀微微发抖。

载着新兵的火车颠簸了整整两天，终于在天黑前到达了部队驻地。我晕车晕得厉害，胃里翻江倒海，可当我走进食堂的那一刻，所有的难受都烟消云散了。

八个菜！整整八个菜！红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、炖豆腐……白花花的米饭冒着热气，还有香喷喷的肉包子。我站在食堂门口，使劲揉了揉眼睛，生怕这是在做梦。

那天晚上，我躺在崭新的军床上，盖着厚厚的棉被，却怎么也睡不着。我爬起来，借着走廊的灯光，给父母写了一封长长的信。虽然我知道他们不识字，可我还是想把这一切都告诉他们：这里有肉吃，有白米饭，有棉被，还有解放鞋……

第二天天还没亮，我就悄悄起床了。营区的大厕所离宿舍很远，我拿着扫把和水桶，深一脚浅一脚地摸黑过去。寒风刺骨，我的手冻得通红，可心里却热乎乎的。我知道，要想留在部队，就得拼命表现自己。

厕所很大，我仔仔细细地打扫每一个角落。正当我干得起劲时，突然听见身后传来脚步声。我回头一看，是另一个新兵，我至今还记得他叫李浩雨，也拿着扫把。我们面面相觑，都从对方眼中看到了警惕和敌意。

从那天起，打扫厕所成了我们之间的较量。有时候天还没亮，我们就会在厕所门口“偶遇”，然后争先恐后地冲进去。为了抢到打扫的机会，我甚至半夜就起床，躲在厕所附近守着。

三个月后，我被调到团卫生队当通讯员。起初我还沾沾自喜，以为是自己表现好。直到有一天晚上，团卫生队队长把我叫到办公室，我才明白事情没那么简单。

“小钟啊，”队长色眯眯地看着我，“你是个好苗子，我很看好你。”他说着，突然伸手摸向我的脸。我下意识地往后躲，他却一把抓住我的手腕。

那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。队长的眼神让我不寒而栗，他的手像铁钳一样紧紧箍着我的手腕。我拼命挣扎，却怎么也挣不开。

“别怕，”他的声音变得沙哑，“只要你听话，我保证你在部队前途无量……”

我猛地抽回手，夺门而出。那天晚上，我躲在被窝里瑟瑟发抖，眼泪止不住地往下流。我想回家，想回到那个贫穷却温暖的村庄。可是我知道，我不能回去。

从那天起，我开始了与队长的周旋。他时不时找各种理由叫我到办公室，我不得不想尽办法推脱。有时候实在推不掉，我就故意大声说话，或者找借口说有急事。每次从他办公室逃出来，我都感觉像是从鬼门关走了一遭。

可我又不能得罪他。我知道，要想在部队站稳脚跟，离不开他的提携。这种矛盾让我备受煎熬，我不得不在恐惧和利益之间寻找平衡。

白天，我拼命工作，把每一件事都做到最好。晚上，我躲在被窝里看书学习。我知道，只有考上军校，才能真正改变命运。

英语是我最大的难关。记得第一次去复读班，老师用英语问我：“What's your name?”我完全听不懂，只能用中文回答：“我不知道。”教室里哄堂大笑，我的脸烧得通红。

从那天起，我开始了疯狂的学习。我把英语单词写在纸条上，贴在床头、厕所、食堂，随时随地背诵。困了就用冷水洗脸，实在撑不住了就趴在桌上眯一会儿。我的床上永远堆满了书，整整一年半，我几乎没有在床上睡过觉。

1991年，我终于等来了报考军校的机会。那一年，报考人数是往年的三倍，而军校招生名额却减少了一半。竞争之激烈，可想而知。

考试那天，我紧张得手都在发抖。试卷发下来，我深吸一口气，开始答题。那些熬夜苦读的日子，那些在厕所里背单词的清晨，那些困得睁不开眼却还要强撑的夜晚，所有的努力都在这一刻得到了回报。

当我收到录取通知书的那一刻，我跪在地上痛哭失声。我知道，我终于有了属于自己的翅膀，可以飞向更广阔的天空。

如今，我已经五十多岁了。每次回老家，看着那些一辈子没走出过山村的发小，我都会想起当年在村口老槐树下告别的场景。母亲常说：“有出息的孩子连父母都会离开，只有平庸的孩子永远在自己的膝下度过。”

我确实离开了，但我从未忘记那片生我养我的土地。我用我的方式孝顺父母，我帮他们离开了农村，告别了脸朝黄土背朝天的日子，虽然不能常伴左右，但我知道，他们为我骄傲。

因为我有翅膀，所以我必须飞翔。这不是不孝，而是对生命最好的报答。（2025年2月於洛杉矶）