提笔写春光

 何俊锋

一怀愁绪，几年离索。错、错、错。那一年，陆游写下这首《钗头凤》时，沈园春色如旧，只是曾经那个陪着自己看花赏春的人，已经成了别人的新妇。山盟虽在，锦书难托，相思难寄。有些人，一个转身，就是天涯海角，而有的人，一个转身，就是人鬼殊途。年年春如旧，岁岁花相似，试问卷帘人，海棠仍依旧。只是，那个一直住在心里的人，再也不复得见。

千百年后，我读陆游，读唐婉，读赵士程，很是哀叹三个人的命运，三个人的爱情。何其幸也，他们都先后娶了同一个人，何其不幸，他们都只给了她一段短暂的停留。有人情深，有人缘浅，有人“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”，也有人一生痴情却败给了那首《钗头凤》。而那个早已香消玉殒的美人，爱谁，欠谁，其实都无人追索。当春日的笔尖再次蘸满了颜色，那两位情深缘浅的男人，他们落墨时应该都会在笔尖洇出一抹胭脂——那是她立于海棠树下时，风穿过花枝偷走的温柔；是她依门回首时，浅笑里带着的春愁。

如果我是陆游，我会写一封寄给三月的信，哪怕字迹总被泪水打湿，化作纸上漫漶的烟岚；哪怕相思和愧意早已塞满字里行间，填满留白的沧桑。也想把满目春光写成浓淡相宜的诗篇，而你是那诗里唯一的名字。不以沈园遮掩，不拿落花寄情，只写一个你呀。你就是春天里唯一的灵魂。如果我是赵士程，哪管你陆游才高八斗，也定是要争一争的。比不过陆游的《钗头凤》，我便以一生深情作底。

生前不纳妾，死后不复娶。即便爱人魂归阎罗，我亦会血洒战场，追寻你的倩影而去。那一年春日，你俯身拾起落花，胭脂色便顺着指尖攀上眉梢，像宣纸上晕开的朱砂，又像旧瓷碗中沉淀的杨梅酒。我忽然读懂李商隐笔下“春心莫共花争发”的欲语还休，此时才明白所有关于春天的隐喻，都不过是借草木生长之名，偷偷描摹心动的轨迹。

你转身时衣袂沾了草露，却不知那是我在《诗经》里埋了千年的露水。一眼成痴！我弃了高官厚䘵，不管世人诽语，只想给你一世安稳。没能在更早的时候遇见你，是我此生最大的遗憾。 而今我仍不敢轻易落笔写春。怕写得太浅，负了满城烟柳；写得太深，又惊扰海棠安眠。只好将未完成的诗句叠成纸船，任它载着桃李的胭脂、梨云的皎白，漂向溪畔赏花的你。

或许某天你会拾起某片洇湿的墨迹，发现那根本不是凋零的春色，而是我借东风寄出的，横跨二十四个节气的告白。那些关于春天的修辞，终将成为写给某个人眉间的情书。当柳浪吞没最后一声莺啼，有人在等一个雨打芭蕉的夜晚，伊人推窗，见满纸未干的墨色，这才读懂那些藏在春光褶皱里的，未曾言明的刻骨爱恋。

何俊锋：陕西著名作家，文化学者，美术评论家，陕西省中国画研究会学术委员会主任，西安美协学术理论委员会副主任，《陕西美术》原主编，《逸品》，《道法终南》杂志社社长、总编，《三秦视点网》总编辑，西安丝路商会副会长。