婆，你是我心底永不落幕

                  的暖光

文图/徐世豪

甲辰年二月二十三日，晨光熹微。奶奶--在我们亲切的方言里，她被唤作“婆”，她用那无比微弱却又无比平静的声音道出了此生最后一句话:“我想再睡会儿”。谁能想到，这一睡，便成了永恒。她就那样安详从容地离开了这个世界，享年九十岁。那一刻时间仿佛凝固，整个世界都被悲伤笼罩。

那日临近中午十一点，我们约好了和朋友一起吃饭，刚踏入餐厅，喧嚣的人声和饭菜的香气还未让我完全沉浸其中，就接到了弟弟的来电，电话那边传来他哽咽的声音：“婆走了……”

那一刻，我的大脑瞬间一片空白，仿佛整个人置身于一场荒诞的梦境，无法接受这残酷的现实，我的双腿瞬间没了力气，发软得几乎支撑不住身体，双手也不受控制地颤抖起来，泪水止不住的泪流满面。安顿好孩子后，老公迅速开车陪我赶去见婆。一路上，泪水不停地流淌，模糊了我的视线，在这无尽的悲痛之中，我心底却还隐隐夹杂着一丝不切实际的幻想，幻想着一会见了婆，她会像往常一样，慈祥地睁开眼睛，喊着我的名字。

37年前，婆抱着一岁多的我

当我双脚踏进门的瞬间，一股砭人肌骨的悲凉气息扑面而来迅速将我包裹。屋内，哭泣声与隐隐约约、断断续续的抽泣声交织在一起，如同一把把利刃，直直地刺痛着我的每一根神经。恍惚间，我没太留意爸爸的神情，只听到他在电话那头，声音低沉地联系着婆的后事。妈妈的眼眶红红，忙前忙后地收拾着婆的遗物。弟弟一脸沉闷，压抑着内心的悲痛紧握手机，有条不紊地联系着120救护车，或许在他的心里，婆还有救。按照婆生前遗愿，她要回到故乡，把自己的一生交给她生活了一辈子的生儿育女的老家，然后入土为安，在另一个世界与爷爷相聚。

我脚步沉重地走进婆的房间，只见婆安详地躺在床上，仿佛只是沉沉睡去，面容依旧是那般慈祥。小姑坐在床边，满脸泪痕，紧握着婆带着一点温度的手，嘴里还不停地说：“娘啊，你咋这么快不理我了！”仿佛在呼喊着沉睡的婆。妹妹站在一旁，泪水如断了线的珠子般滚落。老公看了一眼婆，眼中瞬间泛起泪光走进了卫生间，试图掩饰自己的情绪。我凝视着婆那无比熟悉慈祥的面容，颤抖着伸出手，把婆的手攥在手心，婆的指尖仍能感受到那一丝尚存的余温，我轻轻摸了摸婆的脸，那不再有温度的触感，让我不得不相信婆是真的离我而去了。多想时间就此停驻，就这样一直拉着婆的手，静静地看着她，再多待上一会儿，哪怕只是片刻也好，随后大伯和大妈也匆匆赶到了，他们的神情里藏满了悲伤。就在此刻，一阵急促的脚步声传来，一名身穿白色制服青年匆匆走进房间，他神情严肃，语气中带着一丝不容置疑的急切，叮嘱着注意事项。到这时，我才如梦初醒，意识到他们是来接走婆遗体的工作人员。看着婆的遗体被缓缓抬出房间，一步一步地进入电梯，我的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，那种难以言喻的不舍与悲痛，如潮水般将我淹没。

下了楼，工作人员告知，陪同婆的车只能坐下四个人，我的心中竟涌起一丝莫名的安慰，几乎没有丝毫犹豫，也顾不上征求长辈们的意见，便主动上了车，或许是大家都明白，婆生前最疼爱我，所以没人提出反对。车里大伯、爸爸、小姑和我都默默无言，婆静静地躺在那里，身上裹着厚厚的被子，脸上盖着一张红布。一路上，我低着头紧紧握着婆的手，回忆起往昔与婆相处的点点滴滴，泪水不受控制地顺着脸颊不停地流淌。

就在过了航天城高速段的时候，耳边隐约传来爸爸的声音：“后面好像是强利的车!”我缓缓抬起头，泪眼模糊地看了一眼，下意识地拿起手机正准备打电话询问情况时，便瞥见他发来的信息“你注意控制情绪，注意身体，我在后面一路跟着，护婆回家！”看着手机屏幕上文字，一股巨大的感动猛然涌上心头，虽然平日里他对我的关爱与呵护大家有目共睹，但此时的一份坚守一份守护，却带着巨大的磅礴力量，直击我心脏最柔软的深处，显得比以往任何时候都更加贴心，更加珍贵。

历经一个多小时的路程，就回到了婆之前生活过的老家，这里也是我的故乡，是承载我童年回忆的地方，那熟悉的老屋，那遒劲有力的核桃树，那里的一草一木，一砖一瓦，都承载着人生不能承受之重——婆终于回到了自己常念叨的地方。下车后，我看到了一张张熟悉又陌生的脸，心中百味杂陈，在我们还没回来前，这些可爱可敬的邻居们，便已经为婆的后事忙前忙后了，这一刻，我才如此深刻地体会到了人与人之间这份礼尚往来、守望相助的情谊有多么珍贵。

按照老家传统风俗，人离世后，须由至亲为逝者擦拭干净身体，再郑重地穿上寿衣，随后入殓。也许冥冥之中皆有定数，听妈妈说婆离世的前两天，在准备泡脚的时候竟也顺便给她洗了个澡，现在想来仿佛是一种奇妙的预兆，冥冥中自有安排。遵循这些讲究，我们动作轻柔地为婆婆擦拭了身体，为婆穿上了生前三十年前便由她亲自把关、手工制作的寿衣。听长辈们说，活着的人的眼泪不能滴落在逝者身上，否则往后便再也无法在梦中与逝者相见。于是，我强忍着眼中的泪水，和长辈们一起，怀着敬重与不舍为婆一层一层地穿好了衣服。看着婆身着那紫色带有金色“寿”字和蝴蝶等吉祥图案的服饰，头上带着黑色帽子，安静地躺在床上等待着入殓，整个屋子的氛围显得格外庄重而肃穆。我的心中泛起一阵阵的哀伤，那些曾经与婆相处的美好岁月，不断地在脑海中闪现，却也再不会回来。入殓的时刻终究还是无情地到来了，看着婆被缓缓抬入棺木，她的身躯缓缓地躺下，一旁的三叔颤抖着双手抚摸摸着婆的脸庞，嘴巴大张，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，大姑则声嘶力竭地喊着婆，我的心好似被重锤狠狠敲击，痛的我无法呼吸，泪水也不受控制地奔涌而出。棺木里婆被一层层草皮纸严严实实地包裹，那模样仿佛只是在沉睡，棺木中还放置了婆生前喜爱的物品，其中有几件正是我买给她的衣服，看着这些衣物，往昔与婆相处的温馨画面如潮水般涌上心头。其实，早在两年前，我就给婆买了一个玉镯。那时想着，等婆百年之后，我便留下这玉镯作为纪念，睹物思人，也算是能让婆的气息常伴我身。随着棺盖缓缓合上，隔绝了阴阳两界，泪水再也不受控制地夺眶而出。我最后一次凝视着婆的面容，她的神态安详，仿佛只是沉沉睡去。可我知道，从这一刻起，我们便真的阴阳两隔，再难相见。

此照片拍摄于2018年，婆牵着4岁曾外孙同行

按照孝义柞水的风俗，葬礼是承载着深厚文化内涵与传统情感的仪式，也是生者对逝者最好的祭奠，那每一个令人难忘的环节都饱含着对先人的敬重。在葬礼几天里，我几乎没怎么合眼，夜间灵前的孝歌通宵达旦地吟唱，或悲戚或悠扬的曲调一直陪伴着守灵的我们度过那漫长而寒冷的深夜。这乐声，是对逝者的深切追思，还寄托着我们对未来美好生活的祈愿，希望婆在另一个世界能一切安好，继续自己有福的人生。白天，家中又请来了身着道袍的道士，为老家举办一系列庄重的亡灵超度仪式。我们后辈需按道士指引一一配合，大家心中都怀着一份虔诚，盼望着这些仪式能真的让婆摆脱苦难，往生极乐世界。

婆这一生，性格乐观好强又坚韧，她含辛茹苦地养育了六个子女。在往昔艰苦的岁月里，奶奶与爷爷同甘共苦，凭借勤劳的双手，毅然挑起了家庭重担。她不辞辛劳地操持着家中大小事务，精心经营着这个家。在奶奶和爷爷的努力下，家族日益兴旺起来，如今，奶奶已是子孙满堂，膝下有四个孙子、三个孙女，还有两个外甥和四个外甥女。晚辈们如今也都各自成家立业，并且有了下一代，让这个家族的枝叶愈发繁茂。婆生前喜爱喝酒，逢年过节便是我们这个大家庭相聚的温馨时刻。婆总爱说：“来，一起端酒，一块儿干了！”这句话，深深地印在了我的脑海里。如今想来，那亲切的话语仿佛还在耳边回荡。可惜，正月十五那次与婆一起喝酒，竟成了最后一次。当时的场景还历历在目，可如今却再也听不到婆那熟悉的声音，再也无法与她共饮一杯酒了。婆一直是我们眼中的有福之人，身体硬朗，活到高寿也没什么基础病痛。晚辈们都对她敬爱有加，十分孝顺。只是婆这一生好强惯了，从八十多岁起，她的脾气就变得有些古怪，既黏人又爱说人。她总希望身边大小能整日守身旁，即便离开一刻也会问：“你到哪儿去啊？”每次我们去探望她，等要离开的时候，她不是紧紧拉着我们的手，满眼不舍，就是忍不住埋怨数落几句。那时的我，既盼着能多去陪陪婆，又有些害怕她这样的举动，心里满是纠结。可随着时间的推移，我渐渐明白了，那不过是她在暮年对陪伴的极度渴望罢了。

此照片拍摄于2022年春节，婆的四个儿子和部分孙子及曾孙们

婆下葬的前一天晚上，我们兄弟姐妹们心里都清楚，这是能陪伴婆的最后一晚了，于是约定谁都不要睡觉。那一晚，我的思绪如麻，心潮翻涌。我独自走遍了婆曾经生活过的每一个房间，希望尽量多的捕捉她留下的气息。走进婆常住的那间房子，往事瞬间涌上心头。从读大学，到后来工作，每次回到家，我最大的期盼就是晚上能依偎在婆的身边，在静谧的夜里，听婆讲我们的童年趣事，或者邻家街坊的家长里短。婆的声音轻柔，如同摇篮曲，常常伴我入眠。我走进厨房的灶台前，泪水便不自觉地模糊了双眼。曾经，健朗的婆总是围着这灶台忙碌，动作娴熟又充满爱意。记忆中，婆做的饭菜香气四溢，那是世上独一无二的美味。每到暑假，婆都起的大早，做上一大锅饭，满心欢喜地守在门口，等待孙子外孙们来盛饭。厨房外有一棵粗壮的核桃树，它见证了老家的沧桑岁月，栓满了旧时生活的回忆。核桃树旁有一个小小的水池，那时候每次放假回家，我都会主动帮婆拆洗被褥，换洗衣服。婆则惬意地坐在核桃树下，满眼爱意地看着我在水池边揉搓衣物，和我悠悠地拉着家常。

此照片拍摄于2019年，我和婆在家门那颗见证了

无数岁月变迁的核桃树下

我是婆的大孙女，从我记事起婆对我便疼爱有加。儿时的我，黏人且不讲理，几乎日夜都会像膏药一样黏在婆的身旁，一步也不愿离开。在我的心里，婆对我的爱似乎超过了任何人。那些她自己舍不得买的东西，只要我露出渴望的眼神，她都会毫不犹豫地买来给我。每当我和兄弟姐妹们闹矛盾起争执，婆也总会毫不犹豫地爱护我、袒护我，让我在那份特殊的蛮不讲理的宠爱中感受到了无尽的安全和温暖。有一件事让我至今难忘。有一次婆带着我去河对面商店买东西，路过一户人家时，一条大狗突然从院子里窜了出来，毫无预兆地围着婆狂吠不止。那一刻，恐惧瞬间攫住了我。婆在慌乱中，第一时间将我紧紧抱了起来。我被吓得放声大哭，就在这时，婆随手从地上捡起一根棍子，眼神坚定，试图与那只大狗搏斗。然而，因为抱着我，婆的手脚施展不开，在与大狗对抗的过程中，婆的腿被狠狠地咬了一口，伤口很深，鲜血瞬间渗了出来……

正沉浸在回忆中的我，突然被婷子打断，说是大哥让我去看一些东西。走进了大伯的院子，只见大哥独自坐在客厅的沙发上，手里攥着几张照片。走近一看，只见他双眼通红，鼻子不住地抽泣着，他将照片递到我面前，声音带着哽咽地说道：“刚才我翻到了这些可以留作留念的照片和遗物，看着这些东西我忍不住地痛哭了一场……”说着说着，我的泪水也夺眶而出，那些与婆有关的回忆再次如电影般在脑海中回放。

此照片拍摄于2016年，大哥（长孙），婆和我（长孙女）

奶奶下葬那天，天刚蒙蒙亮，亲人和邻居们便早早聚集在诺大的院子里，大家神色凝重，有条不絮地安排着出殡的各项事宜。我站立在一旁，一次次凝望奶奶灵堂，脸上布满疲惫和哀伤。随着管事人军令一下，人们扯去灵堂，抬棺材的“八仙”把婆漆黑的棺材抬出来放在院子中央，道士开始诵经，之后人们拿着点燃的草纸卷，排着队绕着棺材悼念。法事做毕，人们各自忙碌。中午十二点，管事人一声令下，婆的棺材便被“八仙”抬起，跟着前面浩浩荡荡的送葬队伍朝坟地走去。送葬路上，一路鞭炮齐鸣，送葬的队伍在烟波浩渺中徐徐缓行，宛如一条悲伤的长龙在游动。亲人们的哭声此起彼伏，和低沉的哀乐交织在一起，在家乡的沟沟坎坎回荡。

那熟悉的村庄和田野，每一处都留下过我和奶奶的身影，曾经的欢声笑语，此刻都化作了无尽的思念。去往坟地的路，有坦途，有沟壑，但无论路有多难走，受人爱戴的婆总被大家稳稳地抬着，用粗壮的缆绳牵引，用暴起的青筋哄抬，用有力的口号烘托，半个小时左右，婆的棺材便被抬到了坟地——在那里，爷爷已经被埋葬了近十年。我不能说爷爷在那里等了十年，因为爷爷肯定希望婆能长命百岁，即使等他应该不怕，但最后还是希望陪伴了自己一生的婆最后能安详的长眠在自己身边。

我感觉我的泪水几近干涸，我怕我看到婆的墓门被人们用砖石砌上，我怕最后我再也忍不住歇斯底里的哭喊——我知道我必须接受这个事实——婆真的永远离开了我们。在婷子的一再催促下，我被拉着离开了坟地，可是蓝天白云下，松软的黄土地，我仍然依依不舍地不时回望，婆离开了我，却永远在我心中关爱着我、凝望着我。

此照片拍摄于2021年，我陪婆在小区楼下晒太阳

由于工作原因，婆下葬的当天我就回到了西安，当我收拾好行囊，抱着两岁半的女儿，又看着前面奔跑的儿子，我深知自己已经不是那个扎着小辫、整天偎依在婆身边的小孩子了，我也为人妻、为人母，我想，婆对我最大的愿望应该是要我过得幸福，那也应该是我对婆最大的回馈。当我的车驶离老院，我知道从此往后，婆的爱会化作我生命中最珍贵的回忆，陪伴我走过每一个春夏秋冬，鼓励我幸福的生活下去。婆离开了我，我再不能为她梳头、洗澡、剪指甲了。婆又从未离开，我可以在任何自己迷茫、失落、悲观的时候，独自驱车回到生养我的老家，安静的走走，安静的坐在婆的墓前，重新获取生活的信心和力量。

今天距离婆离世已经第八天了，我写下这些文字，聊作纪念，也祝愿婆在天堂一切安好。(2025年3月2日于西安）

总编：张建超  指导：杨毅波