文/禹汐
儿子八岁那年，我们终于买了属于自己的楼房。从装修完到入住仅过了三个月的时间，那时还不太明白甲醛带来的巨大危害，只是想尽量节省房租。正值寒冬，开窗透风的时间也不可能太长，接着就是儿子反复感冒，直到一次打完吊瓶后身上出了密密麻麻的红疹，我们这才重视起来。
除了延长透风开窗的时间，一位会看风水的亲戚告诉我们，在厨房橱柜的西北角栽一棵不开花的植物。先是种了一棵吊兰，发现开白色小花，打听亲友，大家说种一棵绿萝吧。
赶忙从花市上买回一小盆，绿莹莹的叶子像婴儿澄澈的眼睛，让人一见心生欢喜。接下来倒土换盆，仅仅过了几个月，藤蔓已与地面握手，儿子的病也渐渐痊愈。我将垂下的藤蔓用红布宽松扎几道，挂在吊柜北角，从此绿萝开始它的远征生涯。沿柜南行，每隔一尺多就用红布条和强力粘勾固定，至厨房尽头又向北迂回，在北窗头顶的瓷砖墙上东行几米远，再面南狂奔。十年的时间，儿子高考那年，它十几条藤蔓已穿过三米的餐厅，其中一小半又爬过客厅三米的北墙，最后剩下二三条在六米客厅的中央踟蹰脚步。当儿子终于卸下一身重担，绿萝一些萎黄的叶片还没缓过神来，我想它也许太累了。说干就干，一个夏日清晨我拿起剪刀，将绿萝繁长的手臂一节节截断，只留了一米多长的五六条主脉，又倒土换上更大的瓷盆，绿萝重获新生。
生活的脚步不停，绿萝再次踏上征程。儿子大学四年，读研三年，保博三年，又一个十年过去了，它把以往的生命旅程重走一遍，甚至比以前更葱郁浓绿。前年儿子结婚，来祝贺的亲朋好友在它面前莫不流连赞叹。说来真是奇怪，有时植物的兴衰好像与人的健康紧密相连，去年儿子单位查体时有一项指标稍高，我们都有些担心，绿萝也一副萎靡不振的样子，想剪掉重新培养又有些不舍。几个月后，被北京著名医院的专家告知并无大碍，仿佛得到感应，绿萝也重新焕发生机。
买楼房的同年，我们在离城四十里的乡下流转了二十亩土地，爱人还要上班，从此风里来雨里去，别人悠闲的双休日就是我们山上拼命劳作的时刻。儿子上大学后，最担心的是摘樱桃半个月有时长达二十天时间里，无暇回来给绿萝浇水，好在那时鞍山的二姑姐两口子已搬来牟平定居，给他们一把钥匙，就解决了我们所有的担心。
每次推开家门，看见巨龙似的绿萝舒展翠绿心形的叶片，仿佛凝望奔涌的浪花、江南烟雨中荡来的一艘艘乌篷船，心情豁然开朗。绿萝是高明的绘画师，叶子不是单纯的绿，它懂得留白，白中有绿，绿中隐白，好像一幅幅清雅的山水画，又如冰种飘花的绿翡翠，莹润的光漫过眼眸，心底便飘逸灵动别样的幸福。随着年龄的增长，绿萝藤蔓上长出许多长至半米、短至几寸的气根，我觉得它像一个长寿老人，读书写字或忙碌家务的间隙，欢喜抚摸它黑褐的胡须，深情地说：“好好长啊，你真了不起！”它只是静静看着我，目光无比温柔。
我和爱人对绿萝是偏爱的，珍贵的淘米水是它的专享，以前动不动挖埋些废油渣，现在怕伤了满盆根须，只是浇从山上带回来的沼液水，每次不能兑太多。百度上说，最长的绿萝可达20米，我家这棵已非常接近甚至可能超越这个数值，也许有一天它还需回缩复壮，但年龄是改变不了的，只要养护得当，绿萝寿命可达几十年，希望它可以一直陪我们终老。
我们像爱护生命一样关爱着这棵绿萝，儿子的健康是我们最大的牵挂，世上的父母都是如此吧。八十一岁高龄的母亲睡眠不好，每天不是惦惦这个，就是挂挂那个，四个儿女没有一个让她省心的，大姐肾结石，二姐胃不好，哥哥痛风，我血脂高，她常对八十七岁腰腿不疼的父亲说：“你自己身体好不算什么，要让孩子们都像你一样安康长寿，那才叫人佩服。”父亲真有些哭笑不得：“我的长寿秘笈都传给他们了，不照做我有什么办法？”我们嘻哈过后，眼里都蓄满了泪，父母对儿女的万般真情，只有自己做了父母以后才深有体会。
愿我的绿萝永远常青！
姜宏芬，笔名禹汐。女，七零后，山东省散文学会会员。爱好文学，喜欢田园山水。
换一换
