文/孙培中
初春时节，刺骨干燥的北风逐渐转为温暖湿润的东南风和南风，暖湿气流在离地面不远的平流层随风飘动，当飘流到冰冷的大海、江河、湖泊等低温地域，形成上暖下冷的温差，逐渐凝结成平流雾。平流雾离地面很近，从地面向上，厚度不过数十米到百余米，当然也有厚达千余米的。登高远眺，如白云片片，如棉絮缕缕，环绕着远处的楼座和山脚。在阳光的照耀下，不露脚面的小山，只露出尖顶的楼群在弥漫的大雾中美若仙境，是一道亮丽的风景线。从地面看，白茫茫、雾蒙蒙，铺天盖地。淡则可见百米之遥，浓则近在咫尺之间，直接阻挡人们的视线，影响交通安全。
青岛三面环海，独特的地理位置使得平流雾频繁光顾。平流雾通常每年从初春刮暖风开始，直到秋风扫落叶结束，长达5个月。当然，初春的平流雾只是开始，在整个春季并不多见。最频繁最浓烈的平流雾是在夏季，有时持续两三天，有时长达半个月。这时候气温虽然不高，但湿润中带着闷热，让人感觉身上发黏。家中的衣料、物品如不及时晾晒、清洗，容易长毛、发霉。平流雾通常被夹着冷空气的北风吹散或被凝成水珠的雨水冲散开。
昨天，岛城就降临了蛇年第一场平流雾。
早晨起床后，我像往常那样，穿着睡衣，习惯性地走向窗前，看看外面的景象和天气。突然发现窗外像蒙了一层什么东西，定神一看，是大雾。于是我打开窗户，只见大雾像一面灰白色的墙堵在我的面前。看楼下小院，雾气像白纱在院里缓慢飘动。看远处，十几米外的树枝隐约可见。再往远处什么也看不见了，只是白茫茫、雾蒙蒙的一片。原本打算今天要开车去30公里外的青岛市楹联艺术家协会办事，看来只能改坐地铁了。
大雾天开车比较危险，我深有体会。有一年夏天，也是一个雾天，我正在离家不远的青岛西海岸漓江东路上开车。所有车辆都打开了雾灯和应急灯。不一会儿，雾越来越大，越来越浓。透过前窗玻璃，我只能看见自己车子的前盖。再往前看，什么都看不见了，所有车子，包括雪亮的车灯全都淹没在浓雾之中。忽然听见自己车子的一侧有刺耳的金属碰撞声，直觉告诉我，有的车子已经追尾了，要不就是互相剐蹭了。为了确保安全，我只好一边轻踩刹车，慢慢减速，一边打开转向灯向右慢打方向盘，把车子缓缓地停靠到路边，等待浓雾消散。那一次我在路边足足等了20分钟，浓雾才慢慢稀疏，能见度从一米延长到十几米。
从我的观察看，这一次的雾倒没有大到那一次的程度，但谁能保证不再变浓呢？于是，早饭后，我换衣、整装、提包、换鞋，把开车出行改坐地铁。走出楼门，小院的地面湿漉漉的，一股寒气袭来，身上被雾珠包围，偶尔还有几滴雨水洒落在我身上。
中午时分，大雾似乎散开一些，可是到了傍晚，雾又密实起来，厚厚的、浓浓的。向窗外望去，什么也看不清楚。
今天凌晨时分，我被铝合金窗扇上方敞开的空隙中传来的雨滴声吵醒。直觉告诉我，下雨了。闷声闷气的雨滴声应该是落在地面上的，清脆响亮的雨滴声应该是敲打在房檐金属水槽里的，而啪啪作响的雨滴声是拍打在窗户玻璃上的，还有一些听不清的雨滴声。这些声音此起彼伏，连绵不断，犹如一首雨声交响曲，一直弹奏着。我在雨声交响曲的持续演奏中逐渐清醒。推窗远眺，雨还在不断地下着，远处的高楼顶还不是那么清晰，但近处的大雾已经散去。
作者简介：
孙培中，字慎子。浙江省绍兴市人，定居山东省青岛市，爱好文学、书法、兰花。作品多次在全国性大赛中获奖。
