曹操用人不拘一格。他几次下“求贤令”，提出“唯才是举”。就象祢衡这样性格太过怪异的人，曹操依然不杀，只打发到刘表那去，可见其胸怀和对人才的态度。他说，我杀祢衡，“犹鼠雀耳”。不杀他是因为他有“虚名”，杀了现出我不能容人似的。这样处置，有人说是借刀杀人，其实未必。《三国演义》写曹操听到祢衡遇害，说“腐儒舌剑，反自杀矣”。认识很清醒的。《后汉书》说祢衡“尚气刚傲，好矫时慢物”，是性格，是恶口终招杀身之祸。祢衡与著名的建安七子之一的孔融交好。《世说新语》讲“时衡未满二十，融已五十”，差不多是忘年交。二人都聪明绝顶，怪僻高傲，名声很大。孔融让梨故事，可谓家喻户晓。他的特点是爱交朋友，“喜抨议时政”，情绪化，不怕死——他敢与董卓顶牛，辩论废立之事，性格与祢衡很像的。二人惺惺相惜，孔融上疏推荐祢衡，称他“目所一见，辄诵于口，耳所瞥闻，不忘于心”。文章很长，且辞藻华丽，但细细品位，多言过其实。祢衡亦欣赏孔融，还有杨修。但这态度从他嘴里说出便变了味。他说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。馀子碌碌，莫足数也。”曹操想召见祢衡，祢衡推辞不去。祢衡对于曹操，大概并没有什么好印象。曹操的出身，还有“挟天子以令诸侯”等做派，他压根是看不起的。这不合作的态度，比孔融还要鲜明强烈。他这样轻慢曹操，曹操当然知道。曹听说衡“善击鼓”，让他做“鼓吏”，戏弄他——要知道，像祢衡这样学富五车的人，曹操曾问他有什么本事，他说自己“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓”，而打鼓可能只是业余爱好，写文章，治国平天下才是主业，心里怎能不来气。击鼓就击鼓，偏偏曹的手下人喝叱他换服装。他竟现场脱光换了，弄的曹操哭笑不得，说：“本欲辱衡，衡反辱孤”。《三国演义》又作渲染，写曹操问他“庙堂之上，何太无礼”，祢衡竟以“眼浊、口拙、耳浊、身浊、腹浊、心浊”回骂，曹操再宽宏大量，不杀他，亦不用他了。

        祢衡可能还是有些真本事的。《后汉书》说他在刘表那里，“文章言议，非衡不定”，起草“章奏”，“须臾立成”，说“表大悦，益重之”。祢衡吃亏就吃亏在自己的性格上，恃才放狂，“侮慢”刘表，没法待了，只好打发他去黄祖那里。

      世人如此对他，不知祢衡是否省思。在黄祖处，祢衡作书记，“轻重疏密，各得体宜”。感动得黄祖拉着他的手说，你写的太合我的意了，正是我心中要说的话啊。祢衡亦与黄祖的长子黄射关系密切。但好景不长，祢衡竟在黄祖大会宾客时骂他“死老头”，黄祖气极就下令杀了他。史书记载当时的情形，二人对骂，试想人多场合，又是上下级，加上黄祖的急性子，只所以动手是近乎“激情”杀人的。因衡死后“祖亦悔之，乃厚加棺敛”。《三国演义》写二人喝酒，黄祖问许都有何人物，祢衡说除了大儿孔文举，小儿杨德祖，再没有什么人物。黄祖问像我怎么样，祢衡说：“汝似庙中之神，虽受祭祀，恨无灵验。”黄祖因此杀了他。这段话《后汉书》没有记载，只说“言不逊顺”，可能只是小说家言罢！黄射听到消息，光脚跑来营救都没赶上。祢衡死年才二十六岁。

      从祢衡的特立独行、嬉笑怒骂及仅存的几篇文章里，可看出他对当时的社会、政治是不满的。而对时局的评头论足，爱骂人，多是文人们易犯的通病。葛洪评价他“开口见憎，举足蹈祸”。我常想，像祢衡这样才华横溢、过目不忘的人，可能更适合做学术，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，也许可以免祸。但他却是不甘寂寞，曾拿着“名刺”到许都游学，以图仕进。他的最大缺陷，是涵养不好，狂傲，看不起人，情绪控制能力差。这样的性格是不适合从政的，特别是在动不动就杀头、诛族的专制时代，一旦话说不好便身首异处了。另外，祢衡统战工作做的不好，不能团结人。在许昌，众人送他，约定只坐不起，祢衡竟号啕大哭，问缘故，说“坐者为冢，卧者为尸”，行走于尸冢之间，能不悲伤吗？当刘表信任他，待他为座上宾，他常满口夸赞刘表，却骂刘表手下人不废绳墨。于是大家便在刘表面前诋毁他，说他表面称扬将军，而背后却说将军优柔寡断，不能成事，弄得刘表很不高兴。黄祖要杀他，本来可能也是气头上的话，而执行的人却与祢衡不睦，三下五除二就勒死了他，施救都来不及。假使管不住嘴、爱逞能的祢衡到了刘备、诸葛亮处，也不见得会吃得开。刘备也是执拗、很有个性的人，那会容他多放肆。

      祢衡主要作品《鹦鹉赋》、《吊张衡文》。后人钦慕他的才华，对他的早死表示慨叹和惋惜。而当时的人们，对祢衡的荒唐、荒诞言行，往往当热闹、笑话看的。以挑战权威、让上司下不来台为荣耀，其实是不识头势、不识时务的表现。现在看，像祢衡、孔融、杨修并不算高明的政治家。陈琳写檄文把曹操骂的狗血喷头，归降后再不见与曹捣乱的言行。“竹林七贤”里，嵇康、阮籍“脾气都很大”，都饮酒，认为一切都是虚无，都无意义。后来阮籍竟改变到“口不臧否人物”，竟能终其天年。而嵇康始终全无改变，要说话，要发表议论，司马家就把他拿来杀了。嵇康著有《家诫》，一条一条教儿子如何做人，如何小心，看来他自己也知道自己的言行是不容于世的。祢衡突遭横祸，或许连这点反思都没有。胡曾诗：“黄祖才非长者俦，祢衡珠碎此江头。今来鹦鹉洲边过，惟有无情碧水流。”