父亲与酒

文/单伟

       酒陪伴了父亲大半生。尽管父亲已年近八十，偶尔还会小酌几杯。

       酒可御寒。上世纪六十年代，在老家吃不饱肚子的父亲，一咬牙从山东乳山来到了新疆石河子，成为一名兵团职工。父亲刚进疆时，住的是地窝子，喝的是涝坝水，可父亲却认为有两样好，一是能顿顿吃饱，二是能月月领工资，父亲不仅解决了温饱问题，还自此告别农民身份成为了“公家”的人。

       上世纪六十年代，连队有烧酒的作坊，父亲在副业班烧了三年酒，自此与酒结缘。后来，父亲去大车班赶了一年大车，接着又去参加建设红山嘴电站。再后来，父亲参加了电工学习培训，学成后分到五营的架线班。数九寒冬，呵气成霜，气温零下三四十度是常有的事，父亲和架线班的同志们天天在野外架高压线，很是辛苦，实在冻得扛不住时，父亲和同事们就一人喝两口，咕咚咕咚几口酒下肚，浑身一下子暖和起来，干起活来手不抖，身子不哆嗦，爬电线杆子也利索多了。酒壮英雄胆，还真是有几分道理。

       酒能解乡愁。起初，父亲一直喝连队烧出来的散酒。那会粮食金贵，舍不得用小麦烧酒，父亲喝最多的就是苞谷酒和甜菜酒。甜菜出酒少，通常要六七斤才能出一斤酒，苞谷则“实在”得多，三斤就能出一斤酒。逢年过节，父亲都会拿一只行军壶去打酒。打满壶中酒，且等三五友，父亲等的正是他的酒友，父亲的酒友来自五湖四海，既有山东荣成、文登的老乡，也有四川、河南籍的职工，还有甘肃陕西的弟兄。哥几个劳动一天了，聚在一起喝几杯，叙一叙思乡情，唠一唠连队的新鲜事，发一发心中的牢骚，几杯酒下肚，父亲的嗓门也越来越高。父亲虽然有工资，却捞不着喝好酒，多年来父亲就一直喝散酒，平常就是“甜菜烧”，逢年过节才能和酒友造一壶“苞谷烧”，一碟咸菜，一盘大白菜，一把花生米，都是下酒菜。在那段漫长而艰苦的兵团岁月里，何以解忧？却不是杜康，而是连队职工最熟悉的“甜菜烧”和“苞谷烧”。

        酒可怡情。在物质匮乏的那些年，父亲只有两个爱好，一为喝酒，二为下象棋。下象棋赢了，战利品通常是酒，父亲的棋下得好，赢上几斤“包谷烧”并不稀奇。后来，父亲和酒友笑称成立个“革命小酒委员会”，他们还想个了口号：爹亲娘亲没有酒亲！母亲却持反对意见：离家近万里，可不能乱开玩笑，会背上不忠不孝的骂名啊！父亲从此不再拿这口号开玩笑。父亲好酒，乐在其中，却从未因喝酒误过事，在父亲看来：喝酒是业务爱好，虽可怡情，但干好工作却是正事，天经地义。因为喝酒耽误工作，俺可丢不起这人！后来，仅仅有高小学历的父亲，硬是通过勤奋努力和谦虚好学，拿到了电工的最高等级——八级工，电工同行都把父亲当榜样。父亲当上连队的电工班长后，还先后带出了十几个徒弟。

        酒可尽孝心。父亲和母亲回乡探亲，爷爷奶奶家和姥爷姥姥家分别在白沙滩乡的两个村，离得不远。父母亲在蔡家村爷爷奶奶家住了几天，就去了稗子刘家村看望姥爷姥姥。姥爷好喝酒，可那阵家里光景不行，也只能喝点当地的散酒“地瓜烧”。见女婿从新疆回来探亲，姥爷脸上笑开了花，让姥姥赶紧做饭。母亲帮姥姥把菜端到炕桌上，姥爷打开父亲带给他的“烟台白干”，俩人盘腿坐在炕上，你一杯我一杯，不多会竟然把两瓶酒喝了个底朝天。姥爷没尽兴，就下炕走到酒坛边，猫下身子，不曾想酒舀子沉到底，却没打上来二两酒，再换个酒坛子还是如此，姥爷把酒坛子扶起来，却还是打不上酒。姥爷问姥姥家里还有没有多余的地瓜干，拿一些去换酒，姥姥摇摇头。姥爷的脸憋得通红，姥姥问这是怎么了，姥爷只说蹲得久了，起得猛了。姥爷是木匠，干一天活能挣两元钱，可家里需要用钱的地方太多，他哪里舍得买瓶装酒啊，平时也就喝点“地瓜烧”，赶巧了，酒坛子里的“存货”没了，父亲来了。父亲看姥爷和姥姥一脸犯愁，寻思着二老可能连打酒的钱都拿不出来，赶紧安慰二老说，俺去打酒。散装的地瓜烧六毛钱一斤，姥爷家里有两个酒坛子，一个能装二十斤，父亲把二十四元拍在供销社的柜台上，把姥爷两个酒坛子装的溜满溜满的。老丈人看女婿越看越欢喜，姥爷温上酒，和父亲碰了杯，姥爷乐得合不拢嘴：这下可有三个月的“伙食粮”了！那些年，父亲去看姥爷，常常都会买上几瓶 烟台白干，一瓶酒九毛钱不算贵，可这对于姥爷来说也算奢侈品了，只有逢年过节才舍得买两瓶。父亲曾讲，家里没有了酒钱，村民们一般会采取个应急之策：用地瓜干去换酒！可五斤地瓜干只能换一斤“地瓜烧”，明摆着是个赔钱的买卖，所以一般的家庭每次最多换个两三斤“地瓜烧”，把地瓜都换了酒，人就得饿肚子。爱喝酒的姥爷和爱喝酒的父亲，一见面就格外亲。在父亲看来，离家远，没给姥爷姥姥尽多少孝心，给姥爷打些酒，让老人家开心，也挺好。

        酒里有乾坤。改革开放后，父亲他们的“革命小酒委员会”活动渐渐多起来。父亲和酒友的桌上有了质的飞跃，散酒换成了“白杨”“新安”等瓶装酒，后来，新疆的酒厂也多了起来，东有“三台”“古城”，西有伊犁系列，浓香型、清香型、酱香型……头曲、大曲、老窖……下酒菜有鸡有鱼有肉有咸鸭蛋，可父亲的酒量似乎不比以前了，父亲二十几岁还是小伙子时，就是喝上两斤白酒舌头都不会打转。后来流行喝啤酒、红酒，可是父亲却只喜欢白酒，“革命小酒委员会”也一致排斥啤酒红酒，觉得啤酒有股马尿味，红酒如同红糖水。父亲有自己的喝酒观：白酒得五十度以上的才带劲，刚入口有一些火辣，细品有一些绵柔，还有一丝甜味，几杯下肚五脏六腑加快蠕动，血流加速脉搏加快，四肢舒展开来，酒友把酒言欢，那种酣畅淋漓的畅快，那种情感交融的升华，奇妙无比，不喝酒的人怎能体会酒的乐趣？在父亲看来，酒里有乾坤，累了喝两杯解解乏，烦了整一壶解解忧，有喜事喝两盅能助兴，过年过节斟满杯可烘托气氛，总之人生无论是曲曲折折坎坎坷坷起起落落，抑或是高高兴兴开开心心乐乐呵呵，都在酒里了。其中的妙处，只有喝酒的人还得是酒龄二十年以上的资深酒客，才能明白其中的奥妙。

        酒品即人品。好客山东，放在父亲身上再贴切不过。家里来了客人，父亲会拿出最好的酒，摆上一桌好菜，肉菜必须有，而且不能少于两盘，买不上肉，也得宰只鸡，或者买条鱼，要让客人吃好喝好，这是山东人的礼数。父亲好酒，却不贪杯。过了不惑之年，父亲更加注意控制喝酒，用他的话说：酒桌上就得“狡猾”！能少喝就少喝几杯，喝多了出洋相不说，对身体也不好，还会让家人担心啊！而且别人能喝多少就多少，父亲从不劝酒，不让他人难堪、出洋相。这是父亲的酒风，也是父亲的酒品，至今对我影响极深。

        去年到和田驻村后，每次回乌鲁木齐休假，我都会去石河子探亲，常常给父亲带几瓶酒。有一次休假，我邀请二辉兄弟从沙湾来到石河子，还有几位老同学一起吃饭，父母亲坐在上座，酒过三巡，谈笑风生，二辉兄弟即兴朗诵起诗仙的《将进酒》：

       “君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

       君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

       人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……”

        父亲听得很入神。匆匆七十余载，父亲的双鬓已然“朝如青丝暮成雪”。

       一杯浊酒，岁月蹉跎，父亲与酒有不解之缘。

[作者简介]:单伟，男，新疆维吾尔自治区民政厅工作。中国散文学会会员，山东散文学会会员，新疆作家协会会员，自幼喜爱散文写作，崇尚写实，近年家风类作品屡被刊载。曾获中华青少年文学作品大赛散文类一等奖、小说类三等奖。作品散见于文学期刊和报纸文学副刊、胶东散文微刊平台等，著有散文集《梦回青格里》。