蒸笼记
靳飞
槐花簌簌落满青石巷时，李德顺正背着手往家走。村西头王婆子扯着嗓子炫耀："要说疼女婿还得是李家老二，刚出锅的牛肉包子就给我送来两屉！"老人脚步一顿，指甲掐进掌心。方才他去二儿子家，分明看见厨房笼屉冒着白气。
"爹先回吧，这锅火候还差着呢。"二儿媳玉梅当时扶着门框，新烫的卷发泛着栗色光泽。此刻听亲家母这么一说，老人觉得胃里泛酸，那锅包子竟连个褶子都没给他留。
晚饭时大儿子建国端着酒杯冷笑："要我说，您就该当面问问老二。当年他娶媳妇欠的饥荒，可是您老去外地拉煤还的。"酒气喷在老人布满老年斑的手背上，"现在倒好，亲娘舅不如丈母娘了。"
落日染红了窗纸，老人站在贴满瓷砖的二层小楼前。隔着雕花铁门，孙子媳妇小慧正捧着青瓷碗喝汤，镶钻手机壳在夕阳下晃得人眼晕。二儿子建军开门时围裙上沾着面粉："爸怎么来了？"
"我就想问问..."老人话没说完，厨房传来"哐当"一声。玉梅甩着湿手出来："爹这话说的，那日不是让您一会儿再来么？"她脖颈上的金链子随说话颤动，"后来蒸好的都给亲家送了一屉，您要吃早言语啊。"
"爷这是来查岗呢？"孙媳妇小慧突然嗤笑，新做的美甲在碗沿敲出脆响，"要我说您就是闲的，成天盯着别家锅灶..."二十多岁姑娘的讥笑混着抖音背景音乐，像把钝刀在老人心口来回磨。
建军张了张嘴，最终转身去关电视。老人望着儿子微驼的后背，突然想起三十年前发洪水，这小子趴在肩头哭喊"爹我怕"。如今那声"爹"变成了客套的"爸"，中间隔着瓷砖地板上蜿蜒的岁月裂痕。
"老棺材瓤子还摆支书架子呢？"不知谁嘟囔了句。老人转身时铁门在身后重重合拢，暮色里那声"有本事别走啊，不是有理吗！说呀？"追着脚后跟，硌得石板路生疼。
暮色漫过院墙时，老四的摩托车轰开了最后一丝宁静。他刚从镇上进货回来，工装裤上还沾着机油，听说老父亲在老二家受了委屈，不顾的卸货，开起摩托就往西院冲。两扇朱漆铁门被撞得哐当乱晃，惊飞了檐下的家雀。
老四建设的摩托车就横在老二家门口。这个汽修工举着扳手骂街，惊得左邻右舍探头张望。玉梅叉着腰倚在门框冷笑："四弟威风啊，不知道的还以为爹让你来抄家呢！
"都当爷爷的人了，还让爹饿着？"老四的嗓门震得玻璃窗嗡嗡作响。玉梅的围裙在风里抖成旗子，新媳妇叉着腰堵在堂屋前："您几位倒是孝顺，怎不见接老爷子去家里享福？
我接到电话时正在改方案，视频里三叔家的堂弟路鹏眼睛通红："哥，爷两天没吃饭了。"我们连夜赶回村，却在晒谷场撞见蹲着抽烟的建军家独子路宁。
衣着皱得像腌菜，眼底乌青："哥，我娶个媳妇难呀！请了个菩萨？"他扯开衣领，脖颈上三道抓痕渗着血珠："，得摆着笑脸，人戳脊梁骨。"他弹烟灰的手直抖，
昨儿个小慧把工资卡收走了，说再敢给爷送饭就离婚，"我俩也沉默了许久都散了。
隔天大早，大伯的骂声："两个怂包！见着那兔崽子不该揍？"路鹏盯着香炉不说话，烟灰落在他蹭亮的皮鞋上。我想起十年前除夕，五个儿子凑钱给爷买的狼皮褥子，如今还在老屋箱底压着，毛都秃了。
深秋雨丝斜斜地割人脸，爷爷的咳嗽渐渐弱了。五个儿子轮值陪床，总为谁家多守了夜委屈。那天我去送药，正撞见弟兄几个又瞪着对方，病床上突然传来声呜咽，老人枯枝般的手在空中抓了抓，又重重跌回被褥。
白灯笼亮起，五张相似的脸映在铜盆跳动的火光里。建设把纸钱摔得哗啦响，建军缩在阴影里数药费单子。火盆突然爆出个火星，恍惚间我瞧见爷爷常坐的太师椅上，似乎还留着那件洗得发白的藏蓝中山装。
出殡那日，灵棚突然塌了下来。重重砸在晒场中央，惊起满地纸钱如雪纷飞。五个年过半百的儿子齐齐跪倒，像极了那年滚落泥地的白胖包子，沾着洗不净的黄土与悔恨。埋葬走的时候，唢呐吹得震天响，花圈从村头排到河堤。我望着灵前"德高望重"的鎏金大字，一个忍不住笑了！
又是一个雪落季节，少了生机，少了暖意，老宅的锁眼也生了锈，窗外飘来谁家蒸包子的香气，白茫茫的蒸汽糊住了整个冬天。
新来的同事探头问："路华哥，看啥呢？楞了很久！"我抹了把脸笑道："想起老家院里的枣树，不知道今年结的果甜不甜。"
靳飞，笔名舟日，河南安阳人，现居于河南郑州。自幼喜诗词歌赋，酷爱写作读诗，以研究新月派为主，河南诗词会会员，读文斋文学公会倾文诗墨会员。
一次投稿将同时发布六大平台凡发表于思归客文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:czj690430)
换一换
