群山的呼唤
(作者:曹敏 )
一
山怎么会说话呢？
可我真的听见了山的轻语。
那一草一木、一叶一枝随着风欢快地律动，就像亲人在呼唤着我。
儿时，母亲会在种地休息的间隙教我识字。她随手把野草或是芦苇折成小段，在石头上摆成“山”字的形状，然后将远处的山指给我看。这是我第一次认识山，山在我眼里无疑是一个庞然大物，对于幼小的我来说，充满了未知与神秘。
母亲担心我的安全，从来不允许我私自上山。但作为大山的儿女，又怎会不与山亲近呢？那山总是呼唤着我，让我想要靠近。
“山的里面有什么？”“山的那边是什么？”这是我问母亲，问得最多的两个问题。母亲总是语重心长地对我说：“山是一座充满了荆棘的宝藏。至于山的那边有什么，我们每个人看到的都不一样，等你长大以后自己去寻觅。”
母亲的回答并没有解答我心中的疑惑，反而让我内心的疑惑又增添了几分。为什么山是一座充满了荆棘的宝藏？我们看到的为什么会不一样呢？但这时的我确实还太小，还没有进入学堂，只能将自己对山的好奇埋在心里。
二
我是这个家里最小的孩子，我还有两个姐姐。俗话说农村的孩子早当家，这的确不是一句空话。姐姐们从学校放假回来后，会帮着母亲分担一些家务。有时，母亲会带着她们进山捡拾干柴，又或是在夏天进山里捡野生的菌菇。去的次数多了，渐渐的母亲也就放心她俩独自进山。而我每次都只能跟随着她们走到山脚下，不敢深入。我便期待着自己快一点长大，长大了就能亲手揭开大山的神秘面纱。
直到我进入小学以后，母亲才慢慢的允许我同她们一起。我发现大山确实同我母亲说的一样，是一座宝藏。在夏天，一场骤雨过后，山里的松菌、米汤菌、松茸菌等野生菌菇就纷纷冒出头来。这时，村里的人会两人或三人结队进山里捡菌菇。若是运气好，一个大竹篓也装不下。而在秋天，山里的八月瓜、牛奶子、野李子等野果也相继成熟。但进山寻觅的人往往收获不多，毕竟人不是山林真正的主人。
三
在我们当地，山是最寻常的。屋前是山，屋后还是山。大山里的人，靠山吃山，与山的命运从他们出生的那一刻就连接在了一起。
2000年年初，村里的人们仍然以山上的木柴为主要的燃料。山被人们划分成了不同的区域，每家每户都只能在自己所属的区域里砍柴。但农村哪有那么多的规矩，不时有人家山上的树木被他人偷伐的事情发生。主人出来大骂几句，也就不了了之了。
那时，村里家家户户都养着几头猪，每天都得用一口大铁锅煮食喂养。若是用煤炭，不仅生火麻烦，火势还不好掌控。但这并不是最主要的原因，对农村的人来说，用煤炭给猪煮食吃确实是太过奢侈了些。而山里的木柴取之不尽，还不用自己掏钱。于是，上山砍柴成了人们日常生活的常态。在我家的楼上就有一间专门的屋子，里面堆满了从山里捡拾的干柴。
村里人办酒，也都是柴火做饭。在寒冷的冬天，忙活事的人在得空时会围坐在火堆旁取暖、嗑瓜子、打牌，顺带聊一聊这一年里的酸甜苦辣，场面显得极为热闹，似乎人与人之间也变得更亲近了几分。
我的奶奶也常用一口铁锅煮饭，用柴火烧的饭似乎格外香。我尤其喜欢吃锅巴，真是脆香十足。但后来，奶奶家的柴火房发生了一次火灾，父亲担心她老人家的安全，从此便没了奶奶做的柴火饭，那种味道我再也没有尝到了。
我小学毕业的那年，家里不再养猪，楼上那满屋子的干柴便渐渐消失了。两年前的一个冬天，我从学校回到重庆老家，发现多年没有用柴火炉取暖的家里，又新置了一个柴火炉。
父亲从外面回来后，闲不住，就去山里砍柴，那曾被清空的房间又堆满了干柴。以前家里穷，上山砍柴是为了节约煤炭钱。现在家里条件好了，父亲还是没有忘记砍柴。那些刻在骨子里的东西，又怎会轻易地忘记。我想，父亲是在找回那些逝去的、细微的、不可言说的情。又或者是因为父亲在慢慢的老去，他得在自己还有力气的时候，做些准备。这也许就是我父亲这一代人的宿命吧！
年轻的我们是幸运的，赶上了时代浪潮。而老一辈们，他们大好的时光已经逝去了，剩下的不过是夕阳的唯美光景。我的内心莫名地生出了一丝愧疚感。
四
在我看来，大山虽然养育了人们，但也阻碍着人们去往更为广阔的天地。那被群山环绕着的村庄，又何尝不是一座牢笼呢？
一条坑坑洼洼的泥石路连接着大山与外界。在晴天，车辆驶过扬起漫天的尘埃，虽没有黄沙漫天那样恐怖的景象，却也让路上的行人连忙用手捂住口鼻，避而远之。靠近公路两侧的田地里的农作物，也附着着一层黑褐色的尘土，连暴雨也冲刷不掉。在雨天，路会变得特别的泥泞，车辆驶过溅起的泥浆飞得老远，人们出行都要事先穿上雨鞋才敢下脚。若是在暴雨时节，这条路就成了过往司机们最大的考验。时不时的会有车辆陷进泥坑里，又或是被遗落在路上的铁钉之类的扎破轮胎，偶尔也有倒霉的货车侧翻在地，从而造成堵车，有时一堵就是大半天。
村里人用水也是一件麻烦事。那时人们取水的地方只有两个。一是自家山林溶洞流出的水，通常只够一两户人使用。二是村里集资在山脚修的一个大水池。池子里的水则来自大雨之后山涧溢出的水。一根根塑料管将水引到每家每户，在寒冷的冬天水管极易被冰冻住，于是缺水成了冬天的常态。儿时的我并不喜欢山里的冬天，每到冬天我的双手和耳朵总会生冻疮，直到来年春暖花开的时候才会好转。
但这些生活条件的艰苦，倒也算不得什么。真正困住人们的是人的思想，是接受的教育。基础教育的落后，让许许多多农村的孩子在本该上大学的年纪就早早进入社会打拼。长大后我才真正明白儿时母亲给我的回答。山确实是一座充满了荆棘的宝藏，但这宝藏并不是谁都能得到。那些穿过荆棘走出大山的人，会收获一种向上生长的力量，这才是大山赐予人们最大的宝藏。而山的那边有什么？或许连母亲也没有真正见过，她给不了答案，她也想要一个答案，而那个答案就在我的身上。
五
最近这10年，人们的日子好过了。村子连接镇上的公路早已换成了人们期待已久的柏油路。就在前两年，高速公路通到了镇里。听说再过几年，高铁也会通到县城。村里许多人的家里都买了轿车，人们的出行变得更加便捷。
曾经舍不得用的煤炭，变成了更为清洁、便宜的电和煤气。进山砍柴的人越来越少，还在坚持的也都是些年过半百的老人。那一条条山间的小路，早已被杂草和灌木覆盖，没了踪迹。那些人们在山脚开垦出的荒地，又回到了它最初的模样。人们在大山身上留下的伤痕，在一点点地隐去。山变得更年轻了，倒也应了那句“青山不老”。在我看来，山也是一种生命，就如同人一样。曾经人们不断地向他索取，如今也得让他歇一歇了。
儿时，在山的那边是海、是大城市、是无尽的向往。如今，在山的那边是不能轻易抵达的故乡、是内心无尽的牵挂。这些年，故乡的山、故乡的人，一切都在变。父母老了，故乡变得更好了，却也变得更陌生了。但一切都向着好的方向发展，这确实是一件值得高兴的事情。
说来，我对山是有些亏欠的。我是大山的儿子，是长在大山的。大山养育了我，我却独自离开了大山。每当夜深人静的时候，故乡那连绵的群山就开始呼唤着我。
(原载:中国青年报)
精华热点 
