文/路红保   

（原创 灵秀之家 灵秀师苑风

 2025年02月28日 00:01 河南）

无意中发现，母亲双脚的大拇指歪在脚底下，并且紧紧贴着脚掌，怪不得母亲穿的鞋很小很小，象孩童穿的鞋，又不像孩童穿的鞋。从没见过母亲跑步的样子，大概脚特小，跑步怕跌倒吧！偌大的身躯被那么小的脚支撑，就连走路也显得很吃力。可是，我们全家人穿的衣服都是母亲从棉花开始，经过好几道工序，一针一线缝成；我们全家人的吃喝都是母亲做成。一日三餐，日日月月年年，母亲烧火做饭用的柴火能堆成一座山。

记忆中，母亲总是在忙。往往在我睡醒的时候，母亲的纺车还在响，旁边的油灯发出微弱的光，那灯头被母亲摁的很小很小；如果能趁着月光，就不再点油灯了。最热的夏天，也没见过母亲午休过，更多的是拿着鞋底，吃力的拽着较粗的白绳，白绳从鞋底过来过去，还不时的打着哈欠；过会儿，去用凉水洗洗困得快睁不开的眼睛-----小脚的母亲多么有韧性啊！

记忆中，母亲的头上总是有条毛巾。毛巾的颜色始终如一，黑色中闪出微红，应该叫酱色吧。烧火做饭时，头上的毛巾挡着飞舞的火灰；饭做好时，母亲取下头上的毛巾，抽打落在身上的火灰。一顿饭下来，母亲脸庞通红，眼睛红肿。那是被烟多次熏闷造成的，因为湿柴火在其中捣鬼。除遇着刮风天外，母亲头上的毛巾都是随意放在头上，可能脚小走得慢，从来没有见到毛巾从头上掉下来。酱色头巾，黑色衣服，黑色小鞋，白色方格上衣，就是母亲一生的行当。

记忆中，母亲还能做出比烧红薯更解馋的小吃，名叫“火别子”。这种小吃很难吃到，一年中会吃上两三次吧。烧红薯，姐姐们会吃几次，而‘火别子’就只有我享用。至于母亲，顶多会尝几口烧红薯，而“火别子”，一口也舍不得尝。烧红薯是我自己从灶膛的火灰里取出来的；而‘火别子’，母亲会提前取出来，放在灶膛出口，一堆没有火星的火灰旁边，这样不至于因烧时间长，‘火别子’被过烧变黑难吃。母亲是看着‘火别子’烧好后，才离开的。‘火别子，用白面做成，吃上几口，肚里就踏实了，不象烧红薯，吃了不少，肚子还是不舒服。那事候，吃块‘火别子’，便是梦寐以求的事。到现在也弄不明白，母亲是怎么把那么软的面块放在火灰里，可‘火别子’里边，竟然还不粘半点灰尘。

这年冬天，很少喝咸饭。母亲说，省点盐钱，有少积多。到快过新年时，母亲领着我，来到村东头李奶奶家。母亲是李奶奶家的常客，我跟着母亲来过多次。见到我们，李奶奶笑的合不拢嘴，还从神桌上摸出个指肚大的糖果塞给我。母亲把吊着的布推到一侧，便露出丰腴的神像。那十元钱，母亲在家数了多遍，在神面前，不便再数。母亲拿出布团，一层层解开，把积攒的钱一枚枚、一张张排在神像面前。我睁大眼睛看着那堆钱，有五分，有一角，有一元------这钱能买多少玩具枪啊！到此，我害病的事算彻底结束。这次害病，我明白母亲烧香磕头是为了家的平安，母亲在神桌前念叨的是为家祈求的寄语。这个新年，我家没有吃上肉饺子。

小时候，街上没有发光的电灯。天上的月亮格外明，就连一颗颗星星也明得通透、灿烂。我们在月光和星光的陪伴下，疯跑疯闹，欢笑声搅动村落的夜晚。如今，街上的电灯越来越多，主街上的电灯一直明到出村很远的地方。我常常走出街灯，去寻找孩童时的夜空，却怎么也找不到孩童时的星月味道。终于有一天晚上，实现了我的愿望。那天晚上，快走出街灯时，我的前方出现一个人影。她穿着一身黑衣服，背影十分眼熟，是母亲，真是母亲，我发疯似的跑过去，几乎要叫出声来。等我走到跟前，一眼看出，她头上没有黑色的毛巾，我失望的低下头。赶路的大娘看到我的举动，万分惊愕，大声说到：“想干啥，想干啥。”我苦笑了一声。“太像了，太像了。你真像我的娘。”大娘长出一口气，低声说:“我也想我娘。想娘的时候，就望望天上的星星，亲人都变成了天上的星星。看看星星，梦中就一定会见到亲人。”我连忙停下脚步，仰脸寻找天上的母亲，那个星是母亲？那个星是母亲？我的眼泪夺眶而出。我再一次望着走远的大娘，嘴里喃喃：“妈妈，妈妈。真像妈妈。我多想吃你做的烧红薯和“火别子。放心吧，妈妈，你用的香炉里的香灰年年增多-----”忽然，我发现东边的天幕上，有颗星星在不断闪烁，那是母亲，那一定是母亲。

 2024、11、26