儿时的年味

文/高塬

     每当快过年的时候，不由得想起儿时的年味。那浓浓的故里乡情，祖祖辈辈传下来的拜祖习惯，拉近了村与村、户与户的距离，加深了大人与小孩的感情。它不随年尽月满烟消云散，而是一直萦绕脑际，挥之不去，令人回味无穷。

       我家住在常兴镇北塬村。据《眉县志》记载，北塬村王姓属唐丞相王珪及其曾孙王焘（唐医学家）的后裔。先祖从车圈村王家台（王焘故里）向东迁移到祁家村，后又迁移到高塬上。小时候，每年正月初一清早吃过臊子面后，塬上王姓家族辈份小的大人，带领着娃娃伙一起下坡，一路欢呼雀跃，兴高采烈，去祁家村王家祠堂拜祖。记得有一年下大雪，本村的堂娃哥（大名王堂，当时40多岁，公认的“娃娃头”儿）在沟道（当时全村住窑洞，村名最早叫祁家塬沟道村）高喊：“娃娃伙，快出来下坡去祁家村，给咱先人磕头走！”我急忙跑出门，只见他和三组的军良哥夹着扫帚，站立在村口沟边，等候着娃娃伙。路上积雪一尺多厚，娃娃伙跟在两个大人的屁股后面，大人边走边扫雪开路，这样一直走到坡底下的王家祠堂。   

       大年初一清早，王家祠堂院子里人山人海。来自三个村的王家后裔，穿着新衣服欢聚一堂。祁家村长辈作为东道主，在院子里笑迎从外村赶来拜祖的本族后裔。祠堂门口蹲着几条大麻袋，里面装满了核桃，花生，大红枣，由坐在长条凳子上的几个大人给娃娃伙发放。王家祠堂画梁雕栋，肃穆庄严，祖案上是唐丞相王珪及次子王敬直（南平公主驸马）、曾孙王焘（唐医学家）的坐像，令人肃然起敬。我们这些后裔们从前到后，横向站成几排，随着族长的口令，一齐前进半步跪下磕头，后退半步起来作揖，如此往复三次，最后逐个面向先祖绣像敬香。那些年冬天很冷，我们都脚蹬“窝窝鞋”，头戴厚厚的棉帽子。有一年初一进祠堂，可能是王家后代人丁兴旺，磕头的后裔多了，核桃花生红枣等“好吃喝”分发不过来了，就待后裔们磕头的时候撒到头顶，让大家去抢，挤掉了我的帽子。以后几年进祠堂时，我就把帽子扇扇绑紧，却又挤掉了一只棉鞋。那时候没有钱买“好吃喝”，去祠堂磕头领回来的“好吃喝”，都舍不得吃，装在衣服口袋保存下来，不时掏出来炫耀一番，分发给小朋友们品尝，回家给弟弟妹妹解馋，高高兴兴过一个圆满的春节。

       1983年7月，我师范毕业回家路过祁家村。天热、坡陡、行李多，我望坡兴叹，不由得在心底埋怨起祖先，为啥要从平坦坦的地方迁移到高塬上。我只好把木箱和被褥暂时存放在王省强同学家里，分配到车站中学开学时我才取走。刚进他家大门，就看见院子中间的王家祠堂，它已经成为生产队的磨面房。当我一提起自己小时候大年初一来祠堂拜祖的情形，他一声“哥哥”脱口而出，我俩从此便开始了多年的称兄道弟。    

      这个祠堂至今还在原地，即将坍塌。它作为三个村（祁家村、祁家河村、北塬村）王姓家族的共同根基，作为北塬村王姓从坡底迁移至高塬的历史见证，饱经风霜，已衰衰老矣，再也无力还原那曾经的沧桑岁月。可我每次路过这里，总要驻足多看几眼，勾起对儿时过年的无尽回味，思乡怀祖之情油然而生。       

儿时的年味

杏花雨

新年的钟声悠悠敲响，璀璨夺目的烟花刹那间在墨色夜空中绽放，宛如梦幻的花树，将城市的苍穹装点得绚丽多姿，那斑斓的色彩好似仙女洒下的绮丽霞光。大街小巷仿若披上了节日的盛装，红彤彤的灯笼似熟透的果实，散发着温暖而热烈的气息；金色的福字熠熠生辉，仿佛在诉说着吉祥如意的故事；飘舞的彩带恰似灵动的绸带，在风中欢快地舞蹈，处处弥漫着浓郁的节日氛围。然而，当我身处这片繁华热闹之中，内心却被一种莫名的失落萦绕。记忆深处那醇厚醉人的年味，仿若被岁月的长河悄然稀释，只留下淡淡的、模糊的影子，驱使着我毅然踏上追寻心中年味的旅途。

记忆如汹涌的潮水奔腾而来，瞬间将我裹挟回童年的那方故土。刚踏入腊月的门槛，整个村子便似被注入了神奇的魔力，焕发出勃勃生机，年味仿若醇厚绵香的陈酿，悠悠地在每一寸空气中弥漫开来。在那一串串晶莹的记忆珠链里，爷爷搭着梯子去窑洞顶上取糖化火晶柿子的画面，始终闪耀着温润的光。

爷爷家的窑洞顶，宛如一个神秘的宝藏库，珍藏着过冬的各类食物。而那几箱火晶柿子，于儿时的我而言，是比星星还要珍贵的宝藏。随着新年的足音渐近，柿子在岁月的温柔怀抱中慢慢糖化，变得软糯香甜。每当我眼巴巴地望着窑洞顶，馋虫在肚子里闹腾时，爷爷总会嘴角微微上扬，露出那一抹亲切的笑意，而后不慌不忙地拖出那把斑驳却无比亲切的梯子。梯子稳稳地倚在窑洞顶的小窗口，爷爷双手宛如苍劲的虬枝，紧紧握住梯身，一步一步缓缓攀爬上去，每一步都承载着岁月沉淀的沉稳与安然。我站在下面，像一棵努力生长的小树苗，仰着脑袋，眼睛睁得大大的，一眨不眨地紧盯着窑洞顶，满心焦急又满怀期待地盼着爷爷的身影快点出现。

不多时，爷爷那张满是岁月痕迹却无比慈祥的脸庞从窗口探出，宛如一轮温暖的冬阳。他的手中捧着几个红通通、圆溜溜的火晶柿子，阳光轻柔地洒下，为柿子披上了一层金色的纱衣，折射出迷人而温润的光泽，它们恰似一个个小巧玲珑的红灯笼，点亮了我心中的欢喜。爷爷慢慢顺着梯子爬下，将柿子轻轻递到我手中。那柿子，触手温热柔软，好似握住了一捧甜蜜的梦，仿佛承载着爷爷对我无尽的疼爱与宠溺。我轻轻咬开那薄如蝉翼的果皮，甘甜的汁液瞬间在口腔中四溢开来，那股甜蜜劲儿，如同山间清澈的甘泉，直沁心脾，伴随着新年的喜悦，在心底泛起层层幸福的涟漪。那红红火火、甜甜蜜蜜的味道，深深地烙印在我的心间，成为童年年味里最鲜亮的一抹色彩。

那时的年味，之所以如此浓郁香醇，不仅仅是因为有这美味的火晶柿子，更在于人与人之间那份质朴醇厚、如暖阳般的人情味。每当煮好腊八粥，村子里便热闹起来，大家互相赠送品尝，像一场温馨的美食竞赛，比一比谁家的味道更香浓，谁家送得更早。虽说家家日子过得并不宽裕，街道上的货物也远不及如今这般繁多，可那时没有环境污染的侵扰，没有任何添加剂的“伪装”，大家心地纯善、诚实守信，蔬菜瓜果都是自然生长的本真滋味，物美价廉，品质过硬，从无丝毫的安全之忧。就说那莲藕吧，从集市上买回来，白生生、嫩汪汪的，恰似被冬日的初雪精心雕琢过的玉臂。洗净刮皮切开，那脆生生、甜滋滋的味道瞬间在舌尖上跳跃开来，好似一场欢快的味蕾舞会，让人唇齿留香、回味无穷。听长辈们讲，眉县北兴村的莲藕是难得的九孔莲，用清冽的泉水浇灌而成，曾经还是进献宫廷的贡品呢。在那个物资相对匮乏的年代，能在新年吃上这样的莲藕，简直是舌尖上的盛宴，是生活赐予的甜蜜惊喜。每到这时，邻里之间总会热情地相互分享，你送我一段藕节，我回你一根莲丝，村子里到处都回荡着爽朗的欢声笑语，那浓浓的人情味，宛如陈酿的美酒，让新年的味道愈发香醇浓厚，久久不散。

岁月的车轮滚滚向前，如今，我在城市的繁华喧嚣中奔波忙碌，度过了一个又一个看似热闹却总觉缺了些什么的新年。超市里的商品琳琅满目，各类高档水果散发着诱人的光泽，进口零食摆满了货架，餐桌上的菜肴更是丰盛得让人眼花缭乱。然而，不知为何，那些曾经让我心心念念、垂涎欲滴的火晶柿子，却再也尝不出记忆中的甜蜜滋味；市场上的莲藕，也失去了往昔那脆嫩清甜的口感。高楼大厦鳞次栉比，如钢铁丛林般拔地而起，取代了曾经错落有致的低矮平房。人们纷纷住进了紧闭门窗的高楼里，邻里之间仿佛隔着一层无形的墙，交流变得越来越少。即便到了新年，大家也只是通过手机发送一些格式化的祝福短信，少了曾经面对面时那亲切的问候、温暖的笑容和爽朗的欢声笑语，那股热乎劲儿仿佛也被冰冷的屏幕阻隔在外。

在这漫漫的寻味之路上，我渐渐明白，心中的年味，绝非仅仅是物质上的丰盛与满足，它更深植于人与人之间那份真挚纯粹、毫无杂质的情感纽带之中。它或许隐匿在爷爷那略显佝偻却无比坚毅的爬梯背影里，或许躲藏在邻里间分享腊八粥和莲藕时那一张张质朴憨厚的笑脸上；又或许，它悄悄藏在故乡那蜿蜒曲折、充满烟火气息的大街小巷的每一处细微角落里。也许，随着时代的巨轮飞速前行，许多事物都在岁月的变迁中悄然改变了模样，但那份对美好生活的炽热向往，对亲人朋友的深情关爱，永远是年味永恒不变的核心与灵魂。只要我们愿意静下心来，用心去细细品味、去真诚感受，去倍加珍惜身边那些温暖的人，去用心传承那份温馨美好的情感，那么，心中的年味，便永远不会如风中残烛般消散。它会宛如一盏永不熄灭的明灯，在岁月的长河中持续闪耀着柔和而坚定的光芒，照亮我们前行的道路，让我们在人生这趟充满未知与挑战的旅途中，永远不会感到孤单与迷茫，始终能精准地找到那份属于家的温暖港湾和爱的深情滋养。

就像每一个游子心中都有一片柔软的月光，年味便是那根无形却坚韧的线，无论我们走得多远，离开多久，它总能轻轻牵动我们的心弦，引领我们回到最初的美好，让我们在回忆与现实的交织中，重新领悟生活的真谛与幸福的真意。