我的家乡常见麻雀,其中灰黄短尾的“树麻雀”居多。它们没有燕子的婀娜身姿,也没有喜鹊的悦耳歌声,却有着独属于自己的灵动之美。
麻雀身材小巧,不过鸡蛋般大小。圆润的脑袋上,黑瞳滴溜溜转,短而尖的黑喙十分锋利。头部麻栗色齐整,脖颈处一圈白色,宛如珍珠项链。后背是灰褐相间的羽翼,腹部乳白绒毛一直延伸到短小的尾部。两条腿比嫩柳条还细,却很有力,配合锋利的爪子,能牢牢攀附在房顶或树枝上。
麻雀是杂食性鸟类。地里庄稼、乡村树林间野果、草甸虫子,都是麻雀的食物,农家晾晒的粮食更是它们的最爱。儿时家中晾晒的豆制品,常被它们偷吃。后来,祖母晾晒时,便让我守着,小麻雀怕人,也就不敢来了。
麻雀飞不高,不在树上筑巢,大多群居在乡村的草甸中。儿时,我们几个小伙伴常上村子捉麻雀,三人配合,左右守住两侧,中间的人瞅准时机迅速扑下。但麻雀灵动,即便三面围堵,也常能逃脱。我们偶尔才能捉到一两只羽翼未丰的麻雀。
雪地捕麻雀更是趣事。冬日大雪覆盖,乡村中麻雀没了食物,便到村庄觅食。我和父亲布置陷阱,用Y形小木棍撑起竹编箩筐,系上尼龙绳,在箩筐下撒上麦子做诱饵,躲在门后等待。不一会儿,几只麻雀被麦子吸引过来,在箩筐边跳动打转、叽叽喳喳。几分钟后,领头的麻雀壮着胆子钻进箩筐,其余的也跟着进去。这时,我和父亲拉动绳子,将麻雀盖住。我想把它们关入笼中饲养,父亲却摸着我的头说:“捕雀和钓鱼一样,享受的是过程,关在笼中的鸟儿不快乐,属于自然的就该回归自然。”我似懂非懂地点点头。父亲揭开箩筐,麻雀惊慌失措地四散飞走,很快就消失在远方了。
如今,我们举家搬到城里,很少再见到麻雀。儿时捕雀的事,成了我遥远的记忆。
责任编辑(王帅)