“守孝”牡丹
●厉彦林
牡丹,原产地中国,被誉为“百花之王”,是世界名花。据记载,自隋唐开始,牡丹花慢慢进入了寻常百姓家。
我老家沂蒙山区不缺花,本土的,外来的,各式各样。从百姓生存角度看,庄稼、蔬菜、果瓜都开花,装扮山乡和宅院的,还有多种有名无名的山花、野花等。我家老宅院里最特别的是那两棵有灵性的牡丹花。父母去世后,因改造书屋,整个院落变成了阳光房,这两棵牡丹也被挪移到了院子的东南角。因院内常年温度太高,长得不够旺相。2022年深秋又移栽到大门口透风见光的地方,期待明年伴随春天的来临恢复昔日风采。
祖籍河南洛阳的刘禹锡,曾吟咏“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”,因而洛阳被誉为牡丹城。牡丹是中国人喜爱的花卉,据说我国已培育出四五百个品种,花型花色各不相同,真的争奇斗艳、美不胜收。牡丹和芍药外貌酷似,如同孪生姐妹,被誉为“姊妹花”,常栽培在一起。民间说“谷雨看牡丹,立夏看芍药”,次第而开,延长观赏期。
我娘长期生活在沂蒙山区东部的乡下,虽然日子过得不很富裕,但对生活充满热爱和信心,尤其喜欢花。繁杂的劳动之余,执着而用心地养花、赏花,不厌其烦地浇灌、培土、施肥、移植、剪枝,仿佛侍弄的并不是什么花,而是她心爱的孩子。记得那年开春,娘把她最喜欢的牡丹花移栽进院子里,那牡丹花真给娘长脸,那年花开得特别大,还很鲜艳。第二年,那牡丹花却长得瘦弱,花骨朵刚冒出来,很快就萎缩了;第三年,枝干干瘦,无力舒展,连个花骨朵也没见。后来在母亲的精心照料下,这棵牡丹复活复壮,活得自如自在,每年继续奉献出艳丽的花朵。这棵牡丹花起死回生的现象,在我心中留下了一个谜。
2013年春,我陪一位老领导到山东菏泽牡丹园赏牡丹,一阵急风吹来,只见牡丹花整朵整朵地坠落,绚丽的花瓣散落一地,那场面让我痛心惋惜。我突然想起关于我家那棵牡丹花的疑问,于是蹲下来请教了那位正在管理牡丹园的田大爷。他放下手中的工具,点上一袋旱烟,询问了详细过程。他沉思一会儿告诉我:“开春移栽牡丹,会伤根,伤元气。牡丹花大,需要的养料也多。牡丹通人性,一旦有了花骨朵,就必定使出所有劲儿、耗尽所有营养,供应花骨朵开成花。事实上开春移栽的牡丹只要开花就难存活,即使活下来,两三年也缓不过苗,整个花干瘦,开不了花……牡丹有‘舍命不舍花’的性情脾气呀!”听到这里,我恍然大悟,噌地站起身,被牡丹平淡无奇的母爱情怀所感动,也终于找到我娘移栽的那棵牡丹为什么三年不旺相的缘由。
2015年春,母亲节前夕,我母亲因病谢世。院里的花草长期缺少打理,长得无精打采。别人家的牡丹都开花了,我们院里的牡丹只长茎吐叶,没见到花蕾的身影。
为什么没开花?大家不得其解。是湿度和温度不合适?不是。因为它还长在原来的院子里。是没伺候好?还是它太伤心?反正谁也没有令人信服的解释。这又成为我心中的一个谜。
到第二年,2016年开春,山上、坡上、地堰上和院里各种花草都萌芽了,这牡丹的根部和光秃秃的枝条上也冒出了粗壮的红嫩芽,生命迹象一切正常。不久,这两棵牡丹开枝散叶,我期待它能吐蕾开花。别的花都谢了,田野里小麦也收割完毕,这牡丹花却一直只长叶,没有花蕾的影子。雨丝在柔美的叶面上跳舞,它波澜不惊。我与这牡丹对视,牡丹无声无语,我好像理解了牡丹的情感与表情,此时无声胜有声,分明是我母亲谢世后它太悲伤,无心开花。到第三年,2017年,母亲生前精心养护的这两棵牡丹照常冒芽,正常吐叶长茎,仍然没开花。
难道是这牡丹是“守孝三年”不开花?
“守孝三年”,儒家认为是良知指引,王阳明认为是天理良知,这都是说人。《诗经·寥莪》云:“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我……欲报之德,昊天罔极。”《弟子规》中说“丧三年,常悲咽。居处变,酒肉绝”,是说父母去世后要守孝三年,期间要常追思感怀父母的养育之恩,就连生活起居也要调整改变,至少做到“五不”:不贴红对联、不放鞭炮、不穿红、不戴绿、不过度娱乐。尽孝、守孝是人类至高无上的情感表达,是人类血缘关系在生命终结时后辈的行为体现,已升华为崇高的道德信条。时代变迁,观念更新,我没有辞去工作、摆脱行政事务在家“守孝”,也没像古代官员离职“丁忧”,只是连续组织了三年的家庭祭奠仪式,“每逢传统谒拜日,家祭勿忘父母恩”。第三年清明节前,我按照父亲在世时的嘱咐和他带我上山给祖宗上坟时指定的位置,在我们村的山上、曾经掩埋过我家祖宗六代的地方,为父母修了合葬的坟墓,并在坟前移栽了十棵刺柏,委托这有生命的树木挡风遮阳,在坟前为父母洒一丝荫凉。父母谢世之后,我们全家人伤心过度,日子过得无精打采。这两棵牡丹是造物主最疼爱、最有灵性的子孙,与我们家人有了心灵感应和近乎亲情的缘分,也同甘共苦、自觉自愿“守孝”三年。
这个世界上,唯有父母能心甘情愿为子女倾其所有、舍生忘死。生活中经历、生命中遇到的东西,包括障碍、迷路和困苦,往往会默默改变我们。自古“忠孝难两全”,尤其步入现代社会,当儿女的要有点出息、有所作为,就得远离家乡和亲人,外出闯荡,这往往要面临感情的羁绊和彻夜难眠的思念,难以恪守孝道。家中有老待养,子女却在千里之外,父母“晚景凄凉”,当儿女的鞭长莫及,时常经历理性和感情的纠结和折磨,甚至灵魂的叩问和精神的摧残。我在省内工作,离老家350公里,加之这些年妻子、儿子都买了轿车,家乡也通了高速和高铁,交通非常方便,星期天、节假日回老家看望和照顾父母相对便捷,没留下任何缺憾,但比起我家这棵为我娘“守孝”三年不开花的牡丹,我惭愧难当、自愧不如!
花草树木真的有灵性,有感情,只是人类至今还没破解这一奥秘罢了。有的树木花草衰弱的预兆是不再开花,有的衰弱前则会拼命疯狂地开花。这也就是为什么科学对未知的东西从不轻易否定。到2019年,我娘去世四周年之后,我家那棵牡丹终于正常生长,恢复往年的景象,开出了红艳艳的牡丹花。我感到了一丝欣慰,那颗悬着的心终于缓缓放下。
2020年深秋,是移栽牡丹花的最好时节,我专门从牡丹之乡——菏泽邮购了“王中王”“群英”“墨素”和“蓝牡丹”等六棵名贵的牡丹,栽在老家那两棵牡丹旁,希望这几棵名贵的牡丹能陪伴它成长,也避免我长时间不在家,娘亲手栽培的牡丹太过孤单。然而两年后,这六棵名贵的牡丹一棵也没活下来,我感到很惋惜。这么名贵的花怎么如此娇贵,不适应这里的温度和环境呢?只有同期从莱州购来栽到院子外边的几十棵月季花,开得鲜艳夺目,亲戚邻居和路人很羡慕,经常过来欣赏,有的拍照发朋友圈,有的研究如何嫁接和繁殖。
故乡的山峦、河流、土地、动物、植物和人,都有灵性,饱满且生动。冬去春来,经受过寒风冰雪洗礼的牡丹花,枝头上又萌出红色的芽,花蕾一天天长大,越发丰满,渐渐花萼裂开缝,张开甜美的笑脸。微甜的馨香,引来蜜蜂在花间采粉飞舞。
人生一世,草木一秋。我家院里这两棵守孝牡丹持续开放,历久弥香,母爱悠长……
2023年第8期《散文百家》
(责任编辑:高玉昆)
人世间最真情的告白
——读厉彦林老师新作《“守孝”牡丹》
国庆节期间,读到了厉彦林老师的散文《“守孝”牡丹》。该文刊登在2023年第8期《散文百家》上,《作家文摘》2023年9月26日进行了转发。
对于厉彦林老师的文学作品,一直有着特殊的偏爱。他创作的文学作品尤其是散文作品,融知识性、趣味性和哲理性于一体,有着很强的可读性,每有新作面世,总会让人反复品读。这篇《“守孝牡丹》同样让我心灵震撼。
知道厉彦林老师的名字是上世纪八十年代中期。当时,我和家乡的几个高考落榜青年成立了一个“崮乡文学社”,定期不定期编写《崮乡》社刊。杂志是油印的,每期油印百十来份,免费发到各村团支部、学校,供大家交流学习。内容有我们自己写的小说、散文、诗歌,还有供农民田间地头哼唱的小剧本。第一个栏目则是“名家名作欣赏”,每一期都要从报刊上选编几篇名人大家的作品供读者学习借鉴。几乎每期都选编厉彦林写的散文诗。
《崮乡》成了四村八乡很受欢迎的刊物。那时农村没有电视,文艺生活极其匮乏。《崮乡》的出现,如同一缕春风,吹进了山村青年干枯的心田,对推动农村两个文明建设,起了比较重要的作用。以至于多少年后,还有很多人提起那份不正规的刊物。
厉彦林的作品,都避开了说教的方式来传达教育的核心理念,让读者在潜移默化中去品读感悟,达到知善、爱善、行善的目的。
《“守孝”牡丹》一文,厉彦林老师继续延续了以往的创作风格,从沂蒙山区谈起,从家乡的老宅娓娓道来,谈起娘在老宅中种植的那两株牡丹花,谈到了娘是如何在时光流转中精心地呵护它们,字里行间透露着作者对牡丹花的喜爱,对娘的依恋,让人感到像是邻家长者在给你讲故事,那样得平和、亲切、安然。“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”,作者在文中穿插着对牡丹花的介绍,在听故事的同时,对牡丹花的身世、由来和人们对它的喜欢有了更深的了解,在不知不觉中就爱上了这种奇丽的花卉。
文中作者用生动的笔触,不厌其烦地详尽写到了娘在世时种植、移植牡丹,记述了出差在牡丹园中赏花,向花农求教的情形,更是不惜重墨,对娘去世后牡丹花“守孝”三年不开花进行了详细描写。
《“守孝”牡丹》文字优美、如诗如画、生动感人,慢慢品读,让人真切地感受到作者写作时眼含热泪,思念娘亲时内心深处滴着的热血。
“十月胎恩重,三生报答轻。”作者用娘去世后三年不开花的牡丹,表达了自己对娘无尽的怀思,更是用“守孝三年”的中华美德,诉说着自己“慈母爱子,非为报也”的“忠孝不能两全”的失落和遗憾。文章中没有刻板的记录,没有枯燥的说教,充盈着满满的正能量,让人在潜移默化中,感受到了深厚的中华优秀传统文化对心灵地浸润,在“润物细无声”中,生发出了浓烈的家国情怀。
厉彦林老师的作品,不管是那一篇篇字字珠玑的短篇散文,还是《延安答卷》《沂蒙壮歌》这种长篇巨作,从立意构思,开篇布局,到遣词造句,落笔写作,都倾注了作者情爱和心血。也正因为如此,他的作品才能够多次获得大奖,得到越来越多读者的喜欢。
阅读他的作品,对于文学创作者,尤其对那些初中、高中写作水平的提高,有着更为重要的示范作用和教育意义。
《“守孝”牡丹》首先是言之有物。
文中作者讲述的是家乡老宅中的两株牡丹花与娘和作者的故事,一下子就抓住了读者的心。这种故事就是百姓居家日常所发生的事情,没有过多的溢美之词,没有过度的刻意渲染,就是我们身边的普通事物,就是发生在我们生活中的细碎琐事,正所谓“人间烟火气,最抚凡人心”。“常在桂树下,不闻桂花香。”殊不知,这些平平淡淡的生活日常,才是人们心中最亲切最温暖最珍贵的东西。
其次是言之有实。很多学生在写作时,往往极尽笔墨之能事,侧重于对事物的记述与描绘,为了写物而写物,为了写景而写景,常常忽略了文章传授知识的属性。有些知识作者明白,但对于读者来讲,却可能不甚了解。这就需要作者将与文章有关的知识进行延展,让人对事物有更多的了解,从而更好地把握文章的内容。在《“守孝”牡丹》中作者对牡丹花知识性的介绍,正是弥补了部分读者知识面的不足,加深了对作品内容和作者思想脉络的把握。
再次是言之有情。厉彦林老师的散文作品,情真意切,思远情长。文章中有对父母对亲人的敬爱,有对家乡对故土的热恋,有对党对祖国的热爱……这种情感的表达,始终贯穿在作者的文章中,时不时地显现,不刻意,不做作,一切都是那么的自然而然、水到渠成。母爱是天地间最无私的爱,作者通过描写母亲种植的牡丹花,虽然全文没有一句口号式的呼喊,却让人深切地感受了到作者对娘椎心泣血的思念和痛心入骨的哀伤。
还有是言之有道。古人常说文以载道,这个道就是想要说明的道理。通过作品想说明什么意思,表达什么样的思想,这是一个好的作者需要认真把握的东西。“家是最小国,国是千万家。”中华文明上下五千年,形成了中华民族独有的家国情怀,中华优秀传统文化的精粹,构成了中国人独特的基因。古人重视忠和孝的家国情怀,正是中华民族生生不息、繁荣昌盛的重要原因之一。“人间正道是沧桑”,书写爱亲人爱家乡的故事,弘扬爱党爱祖国的精神,是好文章必备的正能量,也是一部好作品成功的必备要素。
《“守孝”牡丹》就是这样的一篇好文章。中学生朋友如能细细品读,必定感动满满、收获满满!
(方圆 刘建青)