当年防地震

    屈化民

1976年7月28日，河北唐山发生7.8级地震。国家公布：造成656136间民房倒塌，242769人死亡，164851人重伤。举世震惊。

过了一月余，到9月9日，伟大领袖毛主席逝世。举国悲痛。

时值秋季，细雨沥沥。在阴雨、哀乐、黑纱、白联的氛围里，全国各地，多措防震。我的家乡，腰市街道，公社、卫生院、供销社，先后在院内搭起帐篷。各队各村社员，把一梱梱包谷杆，弄到院子搭庵子。白天在屋里生活，晚上到庵中睡觉。人老几辈子，历经多少事，谁过这日子？几个月间，上村下院，屋后房前，处处茅庵，成为景观。街坊说：“天地不让人安生，弄哈这些社火景”；“夏天睡桥面，秋冬睡草庵，咱是类人猿”；“夏睡‘大炕’（大桥）冬睡庵，腰市街人不一般！”

我哥是腰市大队三队会计，有点小权力舍得出气力。每天收工时，担回包谷杆。在我家街房后院，搭起一座长庵。庵子从东到西，隔为两个空间。东边是会计室兼卧室，铺着床板放着账桌。西边铺着门板，妈带碎娃晚上睡眠。南隔壁安安他妈，自家没搭庵子，晚上过来借宿。

从北到南，十七大队，基干民兵，晚上值班。若有地震，报警抢险。屈村大队，渠堰边上，有棵皂角树，几搂抱不住，粗树干上，有个丫台。这台上设岗哨，架起了机关枪，夜晚若有情况，就朝公社开枪，枪声传讯响亮。那个年代，全民皆兵，大队设民兵连。枪支由民兵掌管，放在自家柜中或楼上。从未听说有人丢枪，没有因枪惹出祸殃。

在那段时间，有一些传言。老年人说，过去把地震叫地动，这事曾在家乡发生。程村贫农老汉动娃，就是地动时生的娃，他的名字因此取下。碎娃们说，山外地震啦，村子震成平地啦；阿达地裂啦，把人吞得没影啦。这话没有凭证，全是空穴来风。

有人编笑话，说有个婆娘生娃，难产干急生不下。男人急中生妙法，高喊一声地震啦，产妇闻声受惊吓，噗嗵把娃生下啦，把炕震得动弹啦。

从多事的秋天，到多雪的冬天，从“化悲痛为力量”，到粉碎“四人帮”，从柿子绿变黄到柿窟窿染霜，从“双节”前到春节前，大地四平八稳，并未发生地震。东西两坡卧得稳，人们慢慢安了心，拆了自家防震庵，还了小队包谷杆。

旧事如梦，说给后生。人活一生，啥事都经。

2025年2月21日广东随笔

作者简介:

屈化民，商州腰市街人。生在古镇杏苑堂，不研岐黄做文章。