关于 “囤” 的那些事
冯喆
“二月二，龙抬头，打天囤，炒料豆。” 每至二月二，这句童谣便在耳畔响起，唤醒我对 “囤” 的深深记忆。打囤，这一古老的二月二习俗，承载着父老乡亲对五谷丰登、粮满仓囤的美好祈愿，也牵出了我们家与 “囤” 的悠悠往事。
1985 年 6 月，我婚后在 “伙里” 吃了三年饭，父母给我们正式分家了。新的生活意味着要置办各类家什，而对于那时钱包瘪瘪的我来说，这是一笔沉重的开销。于是，我利用闲暇时光，四处寻觅紫穗槐条子和红条子，精心编织了一个盛麦子的大囤。编织的过程并不轻松，每一根条子的挑选、每一次的穿插交织，都饱含着我的心血与汗水。当这个凝聚着我无数努力的大囤完成时，我心中满是成就感。我竟然会编“囤”！村里人知道了，有人说“克友，真能造！”这个囤，不仅解决了家里存放麦子的燃眉之急，还为我节省了几十块钱，在当时，那可是我一个月的工资呐！此后的十几年，这个粮食囤一直陪伴着我们，它见证了我家中的每一次丰收，也成为我心中一段难以磨灭的温暖记忆。
1991 年，改革开放的春风已吹拂了十几年，农民的生活也蒸蒸日上，我们家也不例外。这一年的七月，我们拆除了旧屋，盖起了三间扁砖到顶、玻璃门窗的大北屋和五间东屋。新房宽敞明亮，可随之而来的是，过麦打下的麦子，原来的那个囤已经远远装不下了。那天下午，瓦工垒砌完北屋，天色尚早，我好说歹说，恳请他们帮忙，用剩余的砖和白灰，为我们垒了一个砖囤。砖囤砌好后，又仔细地用白灰抹好，待其晾干，才将麦子盛放其中。
就这样，一个条子囤，一个砖囤，稳稳地盛放着七八千斤麦子，解决了家中存放麦子的难题。每当看到那满满当当的囤，心中便充满了踏实与满足。年后，当麦子价格合适时，我们便将其卖给粮商，换来的是生活的保障和对未来的希望。
岁月匆匆，后来儿子在外地工作，我们前去照料小孙女。随着年龄的增长，体力渐渐不支，已无法再耕种土地。我们把责任田栽上了树，又转包出去两块地。没了粮食，囤也失去了它原本的用处。2019 年，我们清理了那两个囤。在清理的过程中，往昔的岁月如潮水般涌上心头，那些与囤相伴的日子，有汗水、有欢笑、有丰收的喜悦，也有生活的艰辛。
如今，囤已不再，但它所承载的回忆却永远留存在我的心中。它见证了我们家生活的变迁，从最初的拮据，到后来的逐渐富足；它也见证了时代的发展，改革开放给农村带来的翻天覆地的变化。那些关于 “囤” 的故事，就像一部无声的纪录片，在我的脑海中不断放映。每一个囤，都不仅仅是一个盛放粮食的容器，更是一段生活的印记，是对过去岁月的深深怀念，也是对未来生活的无限期许。即便时光流转，那些与囤有关的记忆，也将永远熠熠生辉，温暖着我的心房。
作者简介：冯喆，文字爱好者，平台编辑。
