砥砺风节的岁月（1）

文/师存保

（原创 家在山河间 家在山河间

 2025年02月21日 08:07 山西）

凤一边应着，一边动手整理内衣、裤子和外套。随即，一次日常的、艰难的、重复过无数次的穿戴过程有条不紊地展开。“抬腿，哎，使点劲，好嘞！”“抬胳膊，对，往袖子里钻，用点力。”随着那一连串轻柔而亲昵的唤叫声，虽然胳膊腿都不听使唤，但老头子还是在凤的摆弄下，一下一下地费力动弹着、配合着。不一会儿，一套整洁干净的衣服就穿在了身上。接着，凤弯下腰，用右臂有节奏地摇动病床的升降摇把，抬起左胳膊，用衣袖沾了沾额头上渗出的汗水。

床边的墙根处有一个类似吊臂的支架，这是儿女们在网上购买的。凤熟练地拉动吊臂，轻轻将其移到丈夫身体上方，一只手搬动他的身子，一只手将扣带塞进腰胯间，小心翼翼地把固定身子的每一个扣带系好、拽紧。然后，她扶住老公的身子，慢慢拽动吊臂，将他轻轻吊起，移放在轮椅上。转身，凤又拿来热水壶，倒水、浸毛巾，用冒着热气的毛巾为老公擦头、擦脸、擦手。“好啦！”凤洋溢着满面笑容，将老公推到了洒满阳光的小院里。

有谁能想到，这样一个四肢残疾的老人，在他的青少年时代，也曾是一位阳光、热情、积极、刚毅、奋发的热血青年，也曾有过平凡人不平凡的人生，也曾轰轰烈烈、风风火火、风风光光。是的，他的人生也曾坎坷起伏。

在他第二次发病前的几个月，他用尚能活动的左手，在一张发黄的A4纸上歪歪扭扭地写下了一些往事。正面写满了，就翻过来写背面，密密麻麻。当然，辨认这些文字需要费一番功夫，但最终仍有一些字无法辨认。后来，他通过视频和我说起这件事，并说还没写完呢，但没过几天就再次犯病了。从他的话语中，我读懂了他的心思。

这个老人叫郭清臣，是平陆县圣人涧镇下郭村人。他的父亲是一位残废军人，给他取了这样一个充满期望的名字。凤是清臣的媳妇，娘家是与清臣相邻的冯卓村，叫申凤娥，父母和村里人都唤她“凤”。这名字，蕴含着父母对女儿寄托着美好命运的期盼。

郭清臣出生于1950年6月16日，他的童年比一般孩子幸福许多，这份幸福源于他那位残废军人的父亲。他的父亲郭继有，1947年在我军解放临汾的一次战斗中英勇负伤，右臂被炮弹炸伤后不得不截肢，肩膀下仅残留一小截骨头，胳膊和手都没了。从此，穿衣时总有一只袖子是空荡荡的。由于失去了这只胳膊，他无法完成大部分农活和家务，因此被评为一级残废军人，国家给予了他优厚的补贴待遇。在村里，也受人敬重。

清臣上初中时，班里的同学大多都知道，国家每年都会给他家补贴很多钱，每月发放，数额可能比一个普通干部的工资还要高。家里吃穿用度不愁，我们都羡慕不已。后来清臣说，随着国家经济的发展和对残疾军人待遇的提高，父亲的补助金越来越多，对家庭的生产生活起到了很大的帮助。村里的一些人眼红，说他真是遇上了一个好父亲。也有人说他是多沾了国家的光，每当听到这些话，清臣心里总是五味杂陈，满心不愉快。清臣说，直到他成年、结婚、生子，甚至到了中年，父亲和他的补助金都为他和家庭解决了许多大事，帮了大忙。他感恩父亲，更感谢党和国家。

然而，凡事都有两面性。清臣说，从他记事起，就知道父亲有很多事做不了，于是他便帮忙分担，也因此比同龄孩子多了一份责任和担当，吃了不少苦。那时，村里吃水都要去井里绞，每次担水，他都陪着父亲。父亲绞水时，他帮着用力往下拽井绳，以减轻父亲绞动辘轳的负担。到了冬天，十几丈长的井绳湿漉漉的，寒风呼啸，有时还带着冰凌，冷得他浑身发抖，但他依然用那双纤弱的小手，死死抓住湿滑的井绳，一把一把用力往下拉，手指冻得生疼、发红、发麻，几乎不听使唤。等水桶吊出井口，他还要死死搬住辘轳，让父亲用那只好手把水桶提上来。人小个子矮，搬住叠着两层、有小鸡蛋粗的井绳的辘轳很是吃力，寒冬腊月里，他身上都冒出了汗。每当关键时刻，他的心都在打颤，生怕松了辘轳和井绳，出了危险。等到六七岁时，父亲去担水，他便担着空桶，尽量多做些事，让父亲轻松些。

六岁时，他开始跟着放羊老汉郭二秃给家里拾柴。他上坡下沟，帮老汉跑腿看羊、赶羊，老汉则给他拾柴、砍柴、捆柴，并帮他放在肩膀上。他说，一捆柴差不多有五十斤重，而他体重不过五十斤左右。起初是背柴，后来个子长高一些，便开始自己砍柴、担柴。记忆最深的一次是和一个叫程存娃的叔叔一起上山砍柴、担柴。准确地说是割柴，因为用的是镰刀，叫“老酷镰”，比割麦子、割草用的镰刀厚实得多，必要时可以用来“砍”，真的是很“酷”。当时村里放羊的人或去地里干活的人，腰里总是别着这样一把“老酷镰”。清臣跟着他们去砍柴，拿的也是那种“老酷镰”。当时他大概七岁，还是上学前的年纪。有一次在四岭门后，他砍了两小捆柴，足有五十多斤。程存娃帮他捆好柴，弄好担子，照呼他上肩，一起往回担。同行的还有小拴、随祥等人。随祥走得飞快，担子在肩上换来换去，有时平放在脖子后，他说是三个肩膀轮流换。回到家，他和母亲说起这些事，母亲被逗得哈哈大笑。他说自己只会用一个肩膀担柴，压得疼得实在顶不住了，就得放在地上歇一歇。再起身时，一头先起，再起另一头，总是踉踉跄跄站不稳。好几次刮大风，把他连人带担子都刮倒在路边，柴火捆压在他身上，他折腾几次也起不来，耽误了好长时间。等人家都到家了，他还在上吉村保兴崖背后。父亲听随祥说起后，赶紧跑到上吉村接他回家。

就这样，直至上学后，家里的烧柴都是他上山砍、往回担的。在童年时代，别的孩子都在尽情玩耍，而他却早早扛起了家庭的重担，替父亲承担着那些不可推卸的责任和义务，没有人能够替代他。