火与硬的较量：一次卫浴改造的智慧之旅
作者：周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵读：云中鹤
在老屋翻新计划中，将传统的蹬式卫生间改造成现代的水冲式卫生间，成为了首要任务。这其中，替换掉旧式的直接阀杆，意味着必须打破原有的连接瓷砖，为新的管道和装置腾出空间。
90后的小李，是湖北武穴美的维修服务团队中的一员，得知我急切地等待着完成这项改造，他连午饭也顾不上吃，就匆匆赶到了我的家中。小李动作麻利，只见他手持工具，几下便精准地敲开了覆盖在连接处的瓷砖。随后，他指导我去购买一些堵漏王和适量的沙石，以便后续用来填补和修复破损的地面。
关于冲水式水箱的选择，小李事先询问了我的预算范围。我提出希望选择中等价位的，小李便推荐了一款价格为130元的水箱，我觉得这个价格合理，于是欣然同意。水箱由小李亲自带来，他的细心和专业让我感到放心。
然而，在安装过程中，意外接踵而至。当尝试将大便器与挂水箱的承接管连接起来时，发现承水管的皮圈无论如何都无法与原有大便器的陶瓷接口紧密对接。小李反复尝试了多次，每一次的努力都显得那么力不从心。他无奈地告诉我，可能是原大便器的接口不符合国标的5公分标准，而新的挂水箱材质坚固，缺乏足够的弹性，这才导致了对接的困难。
我站在一旁，心急如焚，却只能眼睁睁地看着，心里清楚这个接口如果不能完美对接，后期很可能会漏水，但我又无能为力。看着小李空着肚子忙碌，我心里很不是滋味，劝他先停下来吃点东西再继续，可他坚决不肯休息，一心只想尽快解决问题。
就在大家都感到无计可施的时候，小李像是突然想到了什么。或许是他丰富的经验在起作用，又或许是他对物理原理的深刻理解给了他灵感。他忽然想起热胀冷缩的原理，于是迅速行动起来。他打开我家的天然气灶，拿起塑料管，小心翼翼地将其置于火焰上方，快速转动，让管子均匀受热，逐渐变软。果然，经过加热的管子在稍微用力下，便顺利地嵌入了一丝扣。小李就这样反复操作，将管子在火中转了两次，随后又用刀精心地将塑料圈内前两丝的凸出线割短，经过一番细致的努力，终于将新旧部件完美地对接在一起。
火烧软管，赋予了它暂时的弹性；水怕渗漏，密封圈在适时的温度下做出了让步。这一火一水之间的巧妙较量，不仅解决了对接的难题，也成为了新旧部件和谐共存的桥梁。
看着小李师傅这一系列巧妙而专业的操作，我心中不禁涌起一股深深的敬意。这次看似简单的卫浴改造，不仅让我见证了专业技能的魅力，也让我对“水火无情”这一传统观念有了全新的理解。水火之间，并非只有对抗，更多的是相互成就，恰如生活中的许多事物，看似对立，实则相辅相成，共同构建着和谐共生的世界。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
