《未拆封的潮汐》
文/溪山清远
黎明在闹钟里碎成齿轮
我把自己折叠成公文包
准时挤进地下铁的血管
混凝土在皮肤上结晶


候鸟在领空写下期票
又被季风退回迁徙的邮戳
羽绒服裹紧灰烬的温度
沥青路上飘满褪色的羽毛


潮水退回贝壳的账簿时
盐粒正爬上我的眼睫
码头工人卸下整座海洋
每一滴浪花都标着价签


秋霜在加班单背面结网
工牌勒住年轮的脖颈
指纹消融于打卡机深处
玻璃幕墙收割着候鸟群


而月光在罐头里发酵
成为葡萄藤攀援的支点
冰层下涌动着未命名旋律
——被地铁碾碎的琴键正发芽


黄昏把余晖装订成册
我清点体内生锈的硬币
衣袋深处躺着未拆封的船票
通往所有未曾靠岸的春天