“怦然心动”的一“生”
卫艾云
下班,我准备抄个近道。这路上,一边是护城河,一边是美食小苍蝇馆。突然“砰”的一响,像轮胎爆了,又像是放爆竹声,我回头一看,原来是爆米花,真是“怦然心动”的一声,吓得嘭嘭嘭……
一个有柄的葫芦状铁球、一只炭炉、一只风箱、一只麻袋和一张小凳,就是这位老爷爷的全部工具。我们这里都称之为炒爆米花,至于这个名称何时来的,是否正确,我也无从考证。又爆又炒的,我觉得可能炒是老爷爷要做的动作,爆是炒的结果。工具把老爷爷全部包围,在最外层就是做好的成品,还有原材料玉米、大米还有年糕等。

这是用高热度,一瞬间让米粒膨胀的工作。
原材料放进这黑皴皴的铁球里关好盖子,放到炭炉上。然后,左手握住这铁球的后面的手柄,右手扯风箱,让这个铁葫芦不断地旋转,确保在炭炉上受热均匀。不一会儿,老爷爷带上手套把铁球从炭炉上拿下来,放进大约有两米的麻袋里,然后打开盖子。“砰”的一声响,这也是我们最期待又害怕的一声响,米粒就会顺利到达麻袋里。膨胀了好几倍的米粒,伴着热气和香气,总会引得行人要瞅上一眼。
这炒爆米花的是一位老爷爷,不知道是拉这风箱还是什么原因,他整个人都是灰蒙蒙的,常年一个表情,看不出他背后的喜怒哀乐。这位爷爷,打从记事起,他就一直在这里。
现在市场上,卖爆米花的很多,甜的、咸的、甚至还有各种水果味的,显然他做的炒爆米花显得那么“格格不入”,一大包炒爆米花也卖不了多少钱。更何况一天这“砰”一声,能让几人“怦然心动”呢?
这让我想起,去年夏天时,因为要做一期“我与文化馆”主题的视频,我和单位的两位老师一同去拜访我们的前馆长胡老先生。在这之前,我对胡老先生的了解,止步于手头上的非遗丛书。
去之前,我们约好了时间。眼看到时间了,敲门没人应,担心叨扰到他老人家休息,我们便在门外等候。后来才知道我们跑错了楼号,胡老和奶奶已经穿戴整齐等了我们好久。我们的姗姗来迟丝毫没有影响到二老的热情。切好的水果、泡好的茶水一一递到我们手上。
书本里的胡老,至此,第一次见面。
架好机位,我们的采访在拉家常中开始。跋山涉水地去搜集散落在全县三百多个村的非遗资料,那时没有公交车,没有农用客车,有的只是二八大杠自行车和自己一双腿。路不好走,跨了第一步就要走完。凭着这样的执着,搜集的非遗资料如大熊猫一般珍贵。
在采访中,胡老对我的提问娓娓道来,我惊叹于他老人家近90高龄了,思路能如此敏捷。说到筹办民俗龙灯会时,胡老冒着风险力排众议,创造了“前无古人”的盛况。后来,因为一些原因,这些资料全部丢失。他可能怕我看见,就借给我拿照片顺势起身去书房了,其实,当时我看到了胡老眼角的泪花。他从书房里拿出来其实不是照片,而是今天采访的手稿。胡老还担心我不认识他的笔迹,老人家又自己跑出去找好久才找到文印店打印了一份。临分别时,胡老拉着我的手说,不要着急,耐心地把事一件一件做好就行。正是这些看起来微不足道的小事,却足够让我们学一辈子。
卖炒爆米花的老爷爷,几十年来,用自己的一双手一直的坚守,才没让这门传统手艺丢失。胡老用自己的热爱和执着,编纂了宝贵的非遗资料,让我们了解到生活的这片土地上曾经的风土人情。
我在想,人生是不是也如这爆米花一样,有时候平淡无奇,有时候却热烈翻腾。没爆开也没关系,她可能只是想告诉我们还缺了点火候,需要燃烧、需要坚持……
做一件事,坚守一辈子,才能让这人生“怦然心动 ”。

卫艾云,女,安徽舒城县人。群众文化工作者,作品发表于多家媒体。
