在我眼里一个好的写作者，就像个杂货店主，无需大店面，无需高档货品，无需占据繁华街市，只管开在寻常百姓家，烟火稠密处。

——迟子建

一

一个作家能否走到底，拼的是精神世界的韧性、广度和深度

01

热爱自然

   我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。　

   大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

   我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻都能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”，能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

02

生活观

   我热爱世俗生活，安然过着自己的小日子。平淡，朴素，但不潦草。如果因为写作就活得潦草，那是傻瓜。写小说是蛮有情调的事，如果一个作家的生活过得无滋无味，那么写出来的东西也必然是乏味的。

   我热爱生活，热爱生活的人，对生活中的好与不好，都会拥抱，都能接受，这使得你的艺术神经，始终处于敏感状态。

03

精神观念

   一个作家能否走到底，拼的不是拥有什么样的生活，占有什么样的素材，而是精神世界的韧性、广度和深度。

   一个作家除了尊重史实，还要建构你自己的精神世界，没有一颗沧桑而温暖的心去揣摩和贴近人物，他们又怎么复活得起来呢？

   作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，这个火候，需要作家有全面素养，比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。

   当然，更重要的是一个作家精神上的孤寂，他们对待艺术独立的姿态，身上有一股不怕被潮流忽略和遗忘的勇气，这样能使每一次的出发都是独特的。

二

掌握写作技巧，对写作帮助很大

01

选择合适的框架

   作家就像淘金工，没有“技”，没有艺术的“慧眼和慧心”，怎么去建构小说？

   但这个“技”，应该是水到渠成的，而不是刻意为之。没有技术，等于演员失去了舞台，谁能在空中表演呢？可是仅仅有舞台，没有灵魂人物，这个舞台也是死寂的。

   每部作品，都有多种表达方式，作家要做的，是选择其中最恰当的适合你这个素材的方式构建小说，这也是技术。

   比如一开始，我会先习惯把时间确定下来，把一年四季安顿好才感觉妥帖的，这之后就开始在空间上大做文章了。

02

语言的成色

   一部小说的好坏，很大程度取决于语言的成色。小说语言如果没有个性，缺乏表现力，就成了“说明文”，不管故事多么新奇，小说的魅力将大打折扣。如今有些小说尽管故事不错，但是语言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜欢不起来。

   我喜欢用比喻，但不是所有的比喻都是“像”和“仿佛”。好的比喻能给小说提气增色。但比喻的前提一定要贴切，不落俗套，这就需要作家在比附联想时，既要天马行空，又不能信马由缰。

   “朴素的情感，朴素的语言，都是好语言、好作品生成的最基础条件。”

03

打破思维的惯性

   一个作家，应该是自己最好的批评家。在写作三十多年后，打破艺术思维中惯性的东西，非常重要。在这个过程中，哪怕会有批评的声音，或者是丧失一小部分读者，都是值得的。

三

素材来源于生活

   作家只要以小说形式观照现实，这个现实一定就变成了“小说的现实”，就是你说的在小说里呈现作家理解的“真实”。

   小说涌动着的，是五味杂陈的生活之流。无论“残酷之后”，还是“温暖之后”，都比不上一颗越来越沧桑的心，更能感知岁月的力量。

   小说无论涉及到哪个层面，都是人间，都是生活，都是苦与乐。一个作家写人性永远是不错的，因为人性是最复杂的。

   写作要往深邃处、混沌处走，要往人性的复杂性上去挖掘。尤其是其中的“混沌处”，像是包含了很多内容的。

四

理想的写作状态，是写作时背后有光

   初学写作时，我可以利用一个星期天的晚上，一夜不睡，写出个万字短篇，那时体力充沛。而现在即便是写一个短篇，至少也要花掉十天八天的时间。

   在写作上，我是个不知疲惫的旅人，节拍不快不慢，匀速前进，这比较符合我的性格，而这也是中年之后写作的最佳速率。

   理想的写作状态，就是你在写作时，即便在黑夜，也感觉背后有光。

   三十年来，写作特别不在状态的时候极少，因为我不会在不在状态时去做自己最喜欢的事情，而这并不意味着我的写作是没有缺憾的。即便正在写作状态中，作品也依然不是完美的。

五

写作的人不会孤独

   常有人问我，你一个人到了老年怎么办？连个说话的都没有。我不知该怎样跟别人说，其实我一直有陪着说话的，那就是文学。

   写作的人不会孤独，你周围有那么多笔下的人物陪着你呢。笔走在纸上的沙沙声，键盘被敲击的哒哒声，都是我听到的话。岁岁年年，从不止息。

   我从一开始就没有想到写作会是万众瞩目的事业，它不过是给自己找了一个默默的伴侣。

   如果碰到瓶颈期，也没什么不好。瓶颈是妖娆的障碍啊，能从它颈下爬出来，必定会脱胎换骨的。作家假如有勇气面对有难度的写作的话，就不要怕遭受瓶颈。

六

作品需要苦难也需要诗意

   如果说诗意是艺术的话，那么小说家当然不能放弃对诗意的追求。在这里我要特别强调，我从来没有，将来也不会在作品中回避苦难；我也从来没有，将来也不会在作品中放弃诗意。

   苦难中的诗意，在我眼里是文学的王冠。

   没有描写苦难，诗意怎会呈现？温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。

   所以我很喜欢弘一法师临终手书的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了艺术的真谛。

   我的体悟，就是我们不要把个人的痛苦放大。一定要想到众生的这种苦难，那么你的作品会获得一种升华、一种沉淀。

   从文学意义上、艺术意义上，这种沉淀就是一种艺术上的飞翔，这是特别重要的。一定要经过长时间的历练，很多东西在一个瞬间把你唤醒，才能和艺术融合。

七

细节是一部作品的灵魂

   如果说小说是一条河的话，那么细节就是涓涓细流。好的细节能够让作品闪光，也能让笔舒展灵动。

   小说，说穿了是靠一个一个的细节来构建的，而没有生活的原声底色，细节不生动，没有立体感，作品也就失去了生机。至于我的秘诀，这个实在难谈，每个作家都有自己观察生活的独家秘笈。

八

作家要有质朴的感情

   对于文学，我觉得应持有朴素的情感，而真实（生活和艺术的双重真实）是朴素的最不可或缺的条件；抒情的底色也是我一再强调的朴素，否则抒情就不会真挚，成为无病呻吟的哼唧。多年来人们对抒情的理解有误区，以为“啊”就是抒情了。真正的抒情是有力的白描。

   其次，作品要有气韵。

   生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家保持着一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。

   我想一个作家的感情是质朴的，他的写作才会浮现质朴的风貌。不是由于你写了土壤，你就质朴了；也不会因为你写了旧上海，你就不是质朴的。说到底，一个作家的气质，决定了他作品的气质。

九

好的写作者，就像个杂货店主

   在我眼里一个好的写作者，就像个杂货店主，无需大店面，无需高档货品，无需占据繁华街市，只管开在寻常百姓家，烟火稠密处。

   消费者跨进小店门槛，可以两腿泥，可以醉醺醺，可以哭啼啼，可以骂咧咧；可以抽着劣质烟，可以剔着牙，可以嚼着最后一口饭，可以大声和谁打着电话；可以用他们粗糙的手，随意触摸你货架上的东西，对着油盐酱醋、烟酒糖茶、肥皂毛巾、碗盘杯盏、牙膏牙刷、鞋垫手套等等，嘟嘟囔囔，挑挑拣拣。

   他们拎走的是生计，留到你店里的是泥、烟蒂、酒气甚至臭屁。货架的东西可以被他们翻乱，一瓶酱油可以留有五六个人的指纹；而你摆在门口的花盆，也许会被顾客领来的冒失的狗给打翻；你柜台上的秤盘，也许会匍匐着顾客的衣袖携来的一条毛毛虫。

   所以生意好的杂货店，每天都要重新归置一下货架，补充货品，然后在熄灯时分，倾情打扫一遍店面，等待迎接另一个苦辣酸甜的日子。

   每个作家都有自己写作的源头活水，有这样一爿心灵世界的小杂货店。最初开张的时候，它也许没什么人气，但你捧出的“货品”，因为朴实，因为天然，因为是潮流之外的耐用产品，消费者得到的是干货，所以渐渐成了气候。很多作家的早期作品，正因熏染了扑面而来的生活气息，以朴素为天籁，所呈现的作品也就有筋有骨，活色生香，广受欢迎。

   可当你腰包鼓了，顾客多了之后，容易被成功和利益冲昏了头脑，将店改弦更张，另作他用；或是为了更上层楼，给血液“注水”，盲目扩大店面；更有甚者，以为自己会是文学天地的巴菲特，冒险开分店。要知道富丽堂皇的店面，往往是伪贵族的秀场；而所有的分店，都是主流之下的支流，干涸风险最大。所以有的作家惊艳亮相后，以探索之名，背离初衷，妄自求大，把自己做成一锅夹生饭。

   写作有野心是对的，但将自己束之高阁的“野心”，离地三千丈，难免缺氧，让作品变得生硬。所以对写作者来说，不要妄想着做大富豪，做个小店主，其文学疆域一样辽阔。也就是说，文学格局的大小，绝不以店的规模来论断。

   其实一个小杂货店，能赢得持久人心的就是个“真”字。作品的“真”和货品的“真”一样，是人体的热血造就的，带着经营者的体温和性情，所以一个作家最不可少的，就是造血功能。它强，则作品饱满结实，气象万千；它衰竭，作品就会涣散，失去魂魄。

   而一个作家的“热血”又是什么呢？是你对世界的好奇心？对历史无尽的探索欲？对现实的敏锐洞察力？对万事万物的悲悯情怀？对江河与日月的敬畏之心？对高贵灵魂永怀的敬意？对卑微生灵的体恤关爱？对束缚自己的枷锁勇于说不？对一切丑恶敢于拍案？对肉麻的歌颂能常怀警惕之心？对自己的足迹，能够清醒承认哪一步是踉跄的？对别人的成果，能够发现其中哪怕一丝丝你不具备的优点？对历史裂隙处和现实泥淖中，那一张张扭曲的脸孔，能够看到他们内心深处的眼泪？对五味杂陈的生活，能够做一个公允的见证人和记录者？等等等等。

   它们似乎让“热血”具有饱和度，但又不绝对。因为写作的绚丽之境，可以是繁华落尽的苍凉，也可以是万籁俱寂的虚无。但这一切的出发地，都是那爿小店。

   我喜欢托尔斯泰和巴尔扎克的写作。其实托尔斯泰从出身上，是可以做金碧辉煌的宫殿的殿主的，但他的志趣更喜欢小杂货店。

   作为法国小说之父的巴尔扎克，他从一个小小的窗口，望见了大千世界，用笔打造了一只他文学海洋的航空母舰，所向披靡。契科夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、蒲宁、福克纳、亨利·劳森、鲁迅、沈从文等等，都是以小博大的高手。

出入这些作家杂货店的，是内心备受煎熬的贵族，是失败的革命者，是破落地主，是让人满怀同情的寡妇和妓女，是蒙冤的囚犯，是放高利贷的嗜血者，是小公务员、农民、淘金工、酒鬼、摆渡人等等。这些人物背后，是战争的硝烟，腐败的权力场，贪婪而愚昧的社会，囚禁人性的牢笼，以及人间无处不在的泥泞。而为人物提供呼吸的，是他们背后的森林草原，是溪流湖泊，是鹅毛大雪和绵绵细雨，是轻轻阳光和溶溶月色。

   当然还有一类作家，也是这种写作的成功范例。乔伊斯、卡尔维诺、爱伦坡、加缪、卡夫卡、马尔克斯、萨拉马戈等等，他们从夸张中看合理，从怪诞中洞悉人类的荒诞剧，也极为伟大。我相信他们身上洋溢着叛逆的热血，不然不会实现艺术的飞升。

   我是个影迷，每年奥斯卡入围影片，我大都会找来看看。今年获奖的是韩国奉俊昊导演的《寄生虫》，而我更喜欢他的《杀人回忆》。《寄生虫》呈现的贫富差距以及社会阶层的分裂，动机很好，但却生硬。作为电影叙事来说，它缺乏逻辑性。而同时入围的《爱尔兰人》，尽管是类型片，却有催人泪下的表达。而《好莱坞往事》之类的电影，则沦落为一个大杂烩。所以这个时刻，我格外怀念日本导演小津安二郎，他的电影不猎奇，不花哨，平凡日常，安然通透，但他所呈现的主题，无论生与死，无论婚姻与爱情，又不可谓不大。

   近年走红的几部片子，无论中外，似乎都靠罪犯支撑情节推动。喜欢展览鲜血，已成为新的套路。而小津安二郎从不让鲜血四溅，但看了他的片子，你的内心却有滴血的感觉。

   我从一九八三年开始写作，在创作路上走了快四十年了。我守着的小杂货店，扎根冻土，面向熟悉的城市乡村、山峦田野、江河日月、动物植物。出入我小店的，也多是我熟悉的人物。经营近四十年的小店，如果还有一点人气，仰赖的是我所提供的货品，没有掺假。当然没有掺假的货品，也未必都是上品，但至少是心血之作。

   一个作家在文学的海洋中徜徉近四十年，也会有彷徨之时，懈怠之时。而一个小店历经风霜雨雪侵蚀，也许房梁承重力减弱了，窗口歪斜了，门口下沉了，地面凹陷了，那么你要及时修葺，以对历史更透彻的回溯，对现实更深入的体察，对未来更广阔的遐思，以及对审美不懈的追求，不让它扭曲变形甚至坍塌。还有，在一个店里待久了，是否会变得木讷迟钝、僵化保守？所以更要开窗透气，看看日新月异的大千世界，捕捉它的脉搏，你才能与出入的人物无隔阂对话，与他们的欢笑共融，也与他们的叹息合拍。

   还有你开的一爿小店，也许会遭到无赖的撒泼，遭遇到莫名的棍棒，当你无比委屈时，只要想想这人也许在冷雨中一路走来，脚上也有自己的荆棘，你便能够怜惜地递上一杯热茶。因为没有谁家的店，会是被恶人砸了招牌而倒闭的。大河依然滔滔奔流，高空的云雀也依然歌唱！

   一个作家的“身体”失去了“热血”，还剩下什么呢？

   也许剩下的是一层干涩的皮，还妄想着做月亮的彩衣；也许剩下的是一双空洞的眼睛，还贪恋世俗的狂欢；也许剩下的是凸起的青筋，还想冒充雷电劈向乌云；也许剩下的是双瘦骨嶙峋的手，还做着捧起金碗的黄粱梦；也许剩下的是丧失了语言功能的嘴，还憧憬着浮泛的情话。当然如果一个作家在艺术上向死而生，有大觉悟，也会绝境逢生，给自己打入强心剂，演绎文学传奇。如同福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》中，那干枯的尸体旁的一缕“长长的铁灰色头发”，在腐败的气息中，告诉我们岁月和婚姻的真相，告诉我们爱情的相守，有多挣扎和艰难！

   哦，当一个作家丧失了“热血”，还可能变成一个耽于说俏皮话的饶舌者，对什么都敢张大嘴巴评头品足，再没有驰骋于创作疆场的霸气，成为一个只会写创作谈的家伙，所以我还是少说多做，赶紧打住吧——俺家的杂货店也来人了。