年过完了
李更昌
十六了。年过完了，昨夜的明月又成了一个记忆。
过去的几十个春节，在读书和偶尔的旅行中度过；今年，终于圆了回乡之梦。今天凌晨起来，望着明月早已无踪的黑洞洞的天空，竟有些惆怅起来。
早年回家探亲，必过了正月十五，那时的村里人也多。记得一年十六回北京，镇上还在唱大戏。母亲送我到镇上乘车时，戏台上锣鼓喧天；到镇上的大路小路，人们川流不息；戏台下和好些地方拥挤的水泄不通。班车来了，人们纷纷下车，而我却要乘车远去，心里忍不住的难过。
但母亲去世的那两年，心情不好，在家心情不好，离开家乡时更难过。一年正月十二，上午的天阴冷阴冷。家家关门闭户，那儿都没有一个人。父亲在炕上呼呼睡着，弟妹们去了学校。我一会站在大门外，一会又站在院子里，那儿都没有一个人影。我想去隔壁的一个婶子家说说话，但不知怎么没有去，却站在冰冷昏黑的柴房里，大声的读鲁迅的《在酒楼上》……
如今的农村又不一样了。平常村子就没有几个人，春节本来不多的几个人，都一天一天的悄无声息的走了，甚至正月初二就走了。除非闲人，谁心里还有年气呢。
从前过年时，人们放开肚皮吃了几天的好饭，年一过，春荒也就开始了。春暖花开，大雁北飞了，人们在田里劳动，地老天荒，啃着黑硬的高粱饼，真是愁这个漫长的春天怎么过呢。还有多愁善感的人，心里爬上了一阵阵的春愁。
年过完了。春二、三月里，老家各村的庙会也登场了。今天这村，明天那村，寺院里香烟袅袅，戏台前人头攒动。庙会和秦腔给家乡寂寞的春天涂上了一抹亮色和热闹。
记得我在一篇文章结尾中写道：“正月十六的上午，天阴阴的。几个妇女站在自家门口，涮完锅的湿手，在衣襟上擦着 ，嘴里互相说着：年过完了，年过完了……”
早年贾平凹在中篇小说《腊月•正月》的最后，写了这么一段：
（二月里），韩玄子看着老伴，眼睛瞪得直直的，末了，就坐下去，坐在灶口的木墩上。屋外，起了大风，呜呜的吹。老两口一个站在锅台后，一个坐在灶火口，木雕了一般，泥塑了一般，任着风吹开了厨房门，墙上挂的筛箩儿哐哐的动起来。韩玄子去了堂屋，咕咕嘟嘟喝起酒来，酒流了一下巴，流湿了心口的衣服，他一步一步走出去了。
年过完了……
补记：刚刚得讯，村上的一位家门堂哥走了，七十四岁……
2025.2.13
正月十六
凌晨于北京
换一换
