往事是瓶女儿红
文/白玉奎
◇王爸是大队书记
村里红事白事，打庄子盖房
要请大队一班人
无需搭礼，撑个门面就行
大东滑溜
王爸一行一到
就扯上嗓门大喊——
东家们
上菜
◇谜
每次馍蒸透端笼
王爸一准摸溜进来
热馍抹上蒜泥油沷辣子
能吞掉一整个干粮
吃完扯几句闲淡
走人
隔壁小五子说——
王爸老在村里转悠
察烟观色
等浓烟转成青丝缭绕
进大门刚好
他们家现在蒸馍
改到了半夜
◇锄草
女人们轮流溜沟底
王会计骂这帮老娘们
滑驴尿多
女人们交换一下眼神
扑翻王会计
牛粪驴粪沙土和带刺的草
贴身伺候
拿头巾扎上眼睛
肥硕的干瘪的风直往嘴里灌
王会计倒不过气
连声救命娘都挤不出口
第二天，早早立在忠字台
等女人们到齐
嘻嘻哈哈去锄草
五零六零后∥白玉奎
青一色
倔到顶的驴
身上落满
皮鞭抽打的疤痕
照旧使足劲——
推磨
犁地
拉车
村里田野
到处是撒欢的
小驴
（2025/02/12）
白玉奎，男，60后，甘肃古浪人。作品发表在《山东诗歌》《奔流》《时代作家》等刊及文学网络平台。诗观: 诗歌是一种生活方式。
