油灯

赵兴盛（新疆）

残阳依依不舍落入地平线，大地笼罩在夜色中，天上的星星泛着微弱的银光，我们一群农村的小孩，结伴走在放学坑坑洼洼的乡间小路上，路旁草丛中时不时跳出野兔等小动物，我们相互鼓励壮胆，摸黑向村子走去。

我们在偏远的白蒿滩二连，离大小海子水库较近。“狗娃、黑蛋、二丫……”离村庄越来越近，渐渐的能听到父母焦急熟悉的呼唤声，我们一路小跑奔向父母，又说又笑各自回家。

家家户户的窗户上透出暗黄色星星点点的亮光，犹如童话世界的城堡。

我们地处偏远连队，那时没有通电、通水，家家户户到村子外机井里排队挑水，有条件的用毛驴车、马车、牛车拉水吃。夜晚来临时，家家户户都点起煤油灯。

在我儿时的记忆中，煤油灯是我最亲密的伙伴。我们兄弟姐妹七个，把点煤油灯、吹煤油灯，当成一种乐趣，有时眉毛头发被火苗烧焦，也满不在乎。“小心灯火。”母亲总是这样提醒。

那时的煤油灯便宛如我们今天的灯泡——驱走黑暗，照亮千家万户。

我家最早煤油灯是用墨水瓶或小罐头瓶制作而成，给瓶盖钻一个小孔，用一小块软铁皮卷成圆筒插入孔内，将棉花捻成细条状的灯芯通过圆筒插入瓶底，上端用作灯头，下端用做吸油灯芯浸泡在瓶内的煤油中。随着“嗤啦”一声火柴划响声，煤油灯瞬间被点亮，发出橘黄的亮光。有时，母亲把小瓷碗扣在泥巴桌上，碗底滴点废油，用棉花捻子盘在碗底，浸上废油，露出来一小截棉捻，点燃棉捻，一个简易的煤油灯就制做完成，我们时不时用小棍拨弄棉捻，防止它掉入废油中熄灭。我们在灯下吃晚饭、做家务、写作业……煤油灯煤烟把我们鼻孔熏黑，但我们满不在乎。为节约煤油，父母督促我们早早吹灯睡觉，而父母也借着微弱的星光摸黑睡觉。我们一家九口人挤在一张大土坑上，两人一床被子，幸福的生活着。

后来，我家的煤油是一盏小小花瓶状的，铁制的灯头边缘有三根微向外翻的立柱，立柱是用来支撑玻璃灯罩的，灯头的一侧有个传动旋钮用作调节灯芯升降和火苗的大小，灯身也是玻璃制的，有点像花瓶也有点像红酒杯。这种煤油灯让我们惊奇了好久，我们把旋钮弄来弄去，煤油灯的火苗忽大忽小，好玩极了！我们争先恐后抢玩煤油灯。“小心灯火。”母亲反复叮嘱道。

一次，小弟打翻了煤油灯，玻璃罩从木桌上滚落地上裂成两半，我们吓傻了，小弟吓哭了。放羊归来的父亲，铁青着脸，高举羊鞭，却没落下。“没烫着吧？”母亲心疼地查看小弟双手，确认没事，长舒口气，低头拾起煤油灯，清理完玻璃碎片，摆摆手让我们去做作业。没灯罩的煤油灯苗忽闪忽闪着微弱的光，微光里，父亲抱头叹息，母亲眼含泪花。我成家后，才懂得母亲泪水的真正意义，她怕我们受到伤害。

父母是连队牧羊工，为方便父母晚上给母羊接生，连队给父母配备了一盏马灯。马灯玻璃罩四周被固定在一个铁丝圆环里，上面有一个弧形提手，方便手提灯或挂在木桩上，这种马灯最大的好处是不怕风，尤其是在外面使用。

父母很善于持家。深夜，经常我一觉醒来，仍然看到母亲在煤油灯下一针一线为我们缝补衣衫。母亲现在眼晴时常流泪，与煤油灯有很大关系。

上世纪80年代，电灯已经普及到各个连队，煤油灯彻底退出历史舞台。各式的彩灯、吸烟灯、太阳能灯等让人眼花缭乱。

随着乡村振兴战略步伐的加快，农场与城市的差距逐步缩小。

那年，我家乔迁楼房时，母亲执意要拿上煤油灯，我知道母亲是留个念想……如今，97岁的母亲，时不时拿出煤油灯，轻轻擦拭，如同关爱小时候的我们一样，目光是那么慈祥温馨，嘴里不停唠叨着。她用这种方式怀念过去，纪念在天堂的父亲。啊！温馨的煤油灯！你永远在我们心灵深处闪烁。