村头，操场东边上有一棵不知道啥时候自然生长的苦楝树，树径不大，碗口粗细，树冠不大，能遮阴凉，树也不高，大约有五六米，枝条伸展开来，在风中摇摆着。每到春季就开了满树紫白的小花，闻起来有一种苦涩的泛着淡香的味道，花期盛开的时候，引来了无数的小野蜂飞舞着，忙碌着，随着盛夏的到来，落满了一地的小碎花。树叶虽然略带苦味，羊儿却也爱吃。秋天到了，叶子逐渐变黄脱落，裸露着灰褐色的树干，枝头结满了橙黄饱满的楝子，引来许多鸟儿啄食。冬天楝子落了，捡起来可以烫手，治手裂，在那个没有护肤品的年代，冬天围坐在火炉旁，烧一盆热水，烫一把楝子，边烫手，边拉家常，是农家里常见的情景。

        苦楝树上经常拴着的是一头瘦弱的小黄牛。那头小黄牛不安生的很，头角痒了，就使劲的在苦楝树上蹭，蹭的苦楝树满身伤痕累累。小伙伴有时比赛扔石子，练准头，便以这棵苦楝树为目标，看谁砸的准，经常砸的苦楝树皮破津流，但就是这样，也挡不住这棵苦楝树顽强的生长。它在逆境中默默忍受着各种磨难，它想要努力的长成一棵大树，任凭风摧雨打，树的骨子里有着一股不屈不挠的倔犟。

       苦楝树有下一间还算完整的茅屋，两扇屋门关不严谨，没有窗户，跑风漏气的。低矮的院墙快要坍塌完了，院子里散乱的堆放着一些枯枝杂草。屋里没有床，靠后墙用土坯垒成一个简易的土炕，散乱的堆放着衣物被褥，墙角两只盛粮食的缸，一只装面的瓦翁，门口垒了一座灶台，一只黑铁锅，两只黄色的洋瓷碗，床头一盏煤油灯，因为常年烧火，墙壁被熏的黑黢黢的。

       栓子就和他的大伯生活在这里。

       我和栓子是同龄人，大栓子两岁，因为是邻居，又是同龄，所以经常在一起玩。

      栓子从小没有了父母，也不知道他家是哪院哩，只记得他就这样和他的大伯生活在这里。他的大伯叫疙瘩，我们便都喊他疙瘩伯。疙瘩伯也不是栓子的亲大伯，是他的远房大伯，也是一个饱经沧桑，孤苦无依的老人。因为是本家又是一个人，见栓子孤苦可怜，便收留了栓子，爷儿俩便凑合着一起生活。生产队见这爷儿俩真是不容易，便将他俩个纳入五保，每年分粮分菜，日子虽然过的苦，却也能过得去。就像这棵苦楝树，虽然饱经忧患，每年还是照样开花结籽。

      听大人们说，栓子的母亲患有疯癫，一次病犯了，不知所踪，栓子的舅家要人，他父亲又找不到，一急之下，便拿根绳子上吊了，从此栓子就成了孤儿，多亏了好心的疙瘩伯把他收留，爷儿俩相依为命，日子就这样泪水伴着苦水，栓子一天天长大了。

      到了上学的年龄，母亲用碎布做了两个书包，一个就送给了栓子，有时看到栓子的衣服破了烂了，就帮他洗洗缝缝补补。我和栓子也说不上是特别好的朋友玩伴，但关系也差不到哪里去，就是农村孩童那种一起玩的伙伴。今天还是小伙计，明天就翻脸，免不了三天两头打一架，干一仗。打完架，每次都要受到母亲的责备，叫我们让着他点，说没爹没娘的孩子可怜，不准欺负他。我嘴里答应，心里可是不服气哩。栓子呢，一打架就咧嘴大哭，向他大伯告状，疙瘩伯也总是会出来骂上一通，蹦蹦，骂骂，蹦蹦了事。第二天，太阳照常升起，一切仿佛都没有发生过………

       苦水里长大的孩子早当家。疙瘩伯用省吃俭用的钱，买了一只羊，从此栓子有了一份活干，省得整天跟小伙伴搁气。每天放学后，拿上一块馍，拉着那只打着不走牵着倒退的小山羊，到村头田野放牧。看着羊儿吃草，栓子就漫无目的的走来走去，看看蚂蚱乱跳，看看白云飘飘，想起自己可怜的身世，便将头夹在腿间，暗自落泪。

       风霜雨雪，日出日落。那棵苦楝树伴着栓子不知不觉也长高了，长粗了。尽管树上满是伤痕，也壮实了不少。

       小学毕业。我到邻村上初中，栓子也辍学了，从此便很少有机会见到他。有时偶然见到了他赶上三五只羊在北坡，知道他的羊群又多了几只，生活也便又多了一份希望。栓子和我们打过招呼，看着我们远去学校的背影，我知道栓子的心里都是凄苦酸楚的。

        初中毕业，我走出家门参加了工作。隔几天也会回来一趟，总是见不到栓子，也见不到疙瘩伯，以为栓子还在放羊，疙瘩伯年纪大了不愿出门。直到某个冬天里的一天，听到了一个坏消息，疙瘩伯死了，是在夜里睡过去的。栓子早上放羊回来，喊他起来做饭，才发现疙瘩伯的身子早已冰凉。邻居们听到栓子撕心裂肺的哭声，才知道疙瘩伯去世了。看着今后更是孤苦无依的栓子，无不落泪叹息。邻居们凑钱给疙瘩伯做了一副薄薄的棺材，抬到北坡埋了。北坡是栓子经常去放羊的地方，这样他今后可以一边放羊，也可以看到长眠于此的疙瘩伯。

       一个身世坎坷，在贫困中挣扎了一辈子的疙瘩伯就这样无声无息的走了。过不了多少年，人们便会把他忘记，邻居们说，剩下栓子一个人，这孩子今后可咋过哩？

       今年的冬天特别冷，苦楝树早早的就掉光了叶子，孤零零的在风中发抖，树上的楝子在风中凌乱着，一群鸟儿在呱呱叫着啄食。

         后来听说栓子在亲戚的帮助下，去了一家煤矿工作，尽管苦着累着，好歹也有了一份收入，经过几年的努力，栓子也攒了钱，另外又划了宅基地，盖了房子，想着能娶个老婆，有个孩子，有个家庭，生活就算有个奔头。

         十几年过去了，我也人到中年，想来栓子也四十多岁了。一次从县城回家，又在北坡见到了栓子。只是栓子已不是当年那个木讷少言，咧嘴哭笑的少年了，头发蓬乱的像一丛杂草，胡子拉碴，满脸灰尘，走起路来一瘸一拐的。打过招呼，才知道栓子在一次事故中受了伤，落下了残疾，无法再在矿上工作，拿了一笔赔偿款后，便又回家放起羊来。看栓子落寞无奈，失神混浊的眼光，除了同情，还能做啥呢？只好好言安慰他，一切都会好起来的，一切都会好起来的。

        想来栓子的命运也许就这样安稳的过下来，守着北坡那一冢荒丘，赶着他的一群羊儿，将内心的孤独说给苍天大地，把自己的凄凉融入田园炊烟，一辈子也就这样了。

       第二年春天回家，听说栓子在一个月黑寂静的夜晚，在那棵苦楝树上，用一根绳子，去了另外一个世界。

        没人知道栓子当时走的是多么的决绝，没人知道当时栓子内心的挣扎，更没人知道栓子当时对生命是如何的留恋。

       听人说，栓子是得了严重的抑郁症。

        愿天国能容留这个可怜的人，愿另一个世界不再有苦难，更愿栓子在另一个世界与父母团圆。

         栓子死后的第二年，村里的广场需要改扩建，那棵终究没有长成的苦楝树也被伐掉了，广场四周栽下了几棵四季常绿的香樟树。

        

【主播简介】郭晓芳，河南省朗诵协会会员、平顶山市作家协会朗诵专业委员会会员。感悟生命的美好与快乐，愿在声音里修行，在朗诵中找到更高更好的自己。

【作者简介】：徐占领，男，六零后，宝丰作家协会会员，宝丰县诗词楹联协会理事，现在宝丰交警大队工作。