春节忆旧
作者 梁志刚
未曾想到，乙巳年春节已过，我已进入生命的第八十个年头。一年又一年，过了那么多的春节。有的热热闹闹，有的忙忙碌碌，有的平淡无奇，有的悲戚孤寂。对春节的记忆，多数已经淡若云烟，却有少数几次总挥之不去，不妨记录下来，给自己和朋友看着玩儿，也算是岁月留痕吧。
01
记得小时候，有一首流传久远的童谣，说是：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。 二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头。三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”说的形象极了。那时候一进腊月，小孩子就天天盼着过年。对过年的期盼，无外乎吃、穿、玩。那时候家里穷，每顿饭离不开小米粥、咸菜，还有高粱面饼子。白面做的面条、馒头都是稀罕物，更别说好吃不过的饺子了。大年初一吃饺子，那还能不乐得扭一扭啊？
“二十三糖瓜粘”，说的是祭灶，那时候家家灶头都供着灶王爷的画像，腊月二十三要送灶王爷上天述职。在焚烧画像之前，不仅要焚香祭拜，还要用糖瓜粘粘灶王爷的嘴，为的是要他在老天爷面前说好话。自然，这些糖瓜还是进了小孩子的嘴里。腊月二十七是我家乡的年集，大人们去赶集置办年货，买些花生瓜子糖果之类回来。还有件事是家家必办的，就是“请”一张新的灶王爷画像回来，在大年三十晚上贴在灶头。画像两边还要贴一副对联：上书“上天言好事，回宫降吉祥”之类。我上小学三年级的时候，刚学写毛笔字，奶奶叫我写这副对联。 “宫”字我不会写，就去问爷爷。爷爷当过村干部，是无神论者。他对我说：“你别管了，我来写吧。”爷爷写完我一看，写的是“迷信思想要打倒，烧香磕头又燎草”，奶奶给气得够呛。
所谓 “燎草”，是指年除夕晚上“接家亲 ”。早年蠡县城内西小街与范字街交叉路口西北角有座小土地庙，在我记事之前已被拆除，年三十夜间，人们还是来这里烧香，引领逝去的先人亡灵回家过年。又在自家门前堆起一些秸秆焚烧，作为路标。此时，小街上燃起一堆堆篝火，男孩子们就在篝火旁蹦跳撒欢，还不时朝火堆里扔鞭炮。家家户户还在院子里撒上芝麻秸，据说是为了防止野鬼闯入。
“二十四，扫房子”，过了小年，就在大人们忙年的时候，小孩子却忙着看热闹。印象最深的就是看杀猪和赶年集。这时候，高家打谷场里架起了大锅，摆上了红案，请来了杀猪师傅。各家各户陆续送来年猪在此屠宰。听到待宰年猪的嚎叫，半条街的孩子们仿佛听到了集合号，很快聚集到这里。只见猪的四蹄已被捆紧，杀猪师傅手起刀落，放血、吹气、刮毛，开膛破肚、取出五脏、剁成大块。手法娴熟，干净利索，不一会儿工夫，一头活猪就变成了几块猪肉。小伙伴们围在四周，一个个聚精会神，仔细观瞧，大气不敢出。猪宰了一头又一头，天晌午了，这里活儿还没有完，小伙伴们没人肯回家吃饭。等什么呢？当然是等好玩的东西。终于收工了，杀猪师傅把猪尿泡和剔下来的猪蹄甲分给小朋友们。小伙伴们欢天喜地，猪尿泡就是我们玩的气球，而猪的“小皮鞋”可以当灯碗做灯笼。三十晚上出去玩，纸灯笼是不可缺少的啊。
最热闹的年集是腊月二十七，最吸引男孩子的是炮仗市。数十家商户云集于此，鞭炮、麻雷子、二踢脚、礼花、窜天猴，砸炮、摔炮应有尽有，商家摆开擂台，你方放罢我登场，五彩缤纷的礼花在空中闪烁，噼里啪啦的爆竹声不绝于耳。我们逛这样的集市，虽然口袋空空如也，却大过眼瘾、耳瘾，运气好的话，还能拣到几个哑炮，拿回家玩玩。
转眼就到了大年三十。人们忙着贴对联，包饺子，守岁。 我奶奶吃素念佛，初一要吃素馅饺子。我十岁那年，为了和饺子馅儿，奶奶给了我两毛五分钱，让去北关集市买几个果子（油饼），我带着妹妹去赶集，没有找到卖油饼的。好不容易手里有钱了，岂能不花？我自作主张，买了一个风筝。回家挨了母亲好一顿数落。奶奶为我解围说：“算了，大过年的，孩子怎么高兴怎么好。”
说到包饺子，因为过年饺子要上供桌敬神祭祖，被认为是一件大事，小孩子是不许插手的。后来奶奶没了，娘当裁缝，每到年末，总忙着为街坊邻居赶做新衣服，连吃饭睡觉都顾不上，根本没有时间包饺子。这包饺子的活儿，都是来我家等着拿新衣服的婶子大娘干的。这是后话。1958年以前，县城还没有通电，可是大街小巷悬挂着五颜六色的彩灯和路挂，家家门口贴着红对联，地上堆堆篝火，空中绽放着朵朵礼花， 噼里啪啦的鞭炮声终夜不绝，的确年味浓浓。许多小伙伴并不在家里守岁，都在街边玩耍。除了跳火堆，放炮仗，还有自己的“发明创造”。隔壁的发小赵双月找来一块城砖挖出小洞装上自制的火药，做成 “花罐子”，点燃后火花能窜两米多高；宋继昌收集些玻璃片，拓着小人书，制作成幻灯片，放映“小电影”，还模仿拉洋片的艺人，唱着解说词，吸引了不少热心观众，一直玩到后半夜。
大年初一吃过饺子，穿上新衣服，就跟着大点的孩子去给街上的长辈拜年。一大群孩子，进了一家又一家，前头的下跪叩头，后面的弯腰起哄。等主人一发话，就去下一家。一上午跑了大半条街，算是完成任务。女孩子们不需要拜年，她们穿着花袄，头戴绒花，三五成群，叽叽喳喳，观看社火表演。不少村子都有社火队，过年都亮出绝活儿。什么扭秧歌，跑旱船 ，踩高跷，抬花轿，舞龙，耍杂技，应有尽有，一直热闹到正月十五元宵节。
正月里办喜事的人家很多，街上隔三差五就迎亲的队伍经过，吹吹打打是少不了的，听到唢呐声、鞭炮声，孩子们都聚在街边看热闹。那时候迎亲已经不用花轿，花枝招展的新娘子或骑马或用自行车驮着，穿着时髦的灯芯绒红袄，披红戴花，还有同样打扮的漂漂亮亮的伴娘送亲。围观的大人小孩窃窃私语，评头论足。邻居或亲戚都前去祝贺，我曾经多次跟随奶奶去吃馒头。人们管参加喜宴叫“吃馒头”，其原因大概是那时候老百姓生活水平普遍不高，喜宴通常只有白面馒头和用猪肉、粉条、白菜、豆腐一锅炖的“杂烩菜”。喜宴散后，去参观新房。只见粉白墙上贴着五颜六色的贺幛，彩色的虎皮宣纸上墨写的贺词或庄或谐，那时候我刚上小学，识字不多，读不通更看不懂什么意思。
我在蠡县老家生活了十几年，春节在我幼年的记忆里是热闹美好温馨的，值得留恋。不过，不可否认的是，随着年龄增长和社会环境的变化，春节的年味是越来越淡了。
02
1966年春节，是我到北京上大学后回家乡过的第二个春节。那年放了寒假，我因故留在学校，直到大年三十才回家过年。因为坐火车到了保定，还要坐50公里汽车。我算着，无论如何是赶不上末班汽车了。只好借了一辆自行车，托运到保定，下火车后好骑车回乡。上午，我从西山骑车去永定门火车站，路经八里庄的时候，恰遇从胡同冲出一个推铁环的少年。我紧急刹车,谁知路面结冰，我连人带车重重地摔了一跤。爬起来一看，脚蹬子摔坏了，车没法骑。只好推着找到一家修理铺。到火车站买票，托运了自行车，抵达保定时天已经全黑了。我匆忙吃了点东西，蹬车一路向南，驶离保定。因为是除夕夜，街道灯火通明，不时有爆竹声响起。当我骑过清苑县府，夜已经渐深，环境变得幽黑寂静。在淡淡的星光下，我使劲向南骑行。 路上既无车辆又无行人。我看不清路又有些犯困，车前轮两次撞到了路边的沙堆。大约骑了三个小时，感觉真的累了。此时看到前方一片灯光，似乎是个不小的村镇。我以为目的地即将到达，心里十分兴奋。谁知骑到街上才发现，这里不是我熟悉的蠡县，看到街边的招牌方知，我来到了安国。安国在蠡县以西50华里，1958年我刚上初中，步行去定县大炼钢铁，曾经路过此地。为什么骑到安国来了？原来我路经清苑南边的岔路口，本该走左前方，而我错走了右前方。没有办法，只能左转上定河沧公路东行。当我穿过博野，骑到蠡县县城的时候，鸡都叫了。终于到家了，我大叫： “娘！我回来了！快开门！”老母亲开门见到我，又惊喜又心疼。她说：“你赶紧睡会儿吧，再过俩小时，拜年的就来了。天亮了我去煮饺子，熟了再叫你。”当时并没有想到，这是我在老家过的最后一个春节。
03
1973年春节是我在新疆过的第一个春节。那时我到乌鲁木齐军区政治部还不足一个月，住在办公楼的地下室里。同住地下室的有十几位单身军人，春节将至，大多数回家去了。除夕，在机关食堂吃过晚饭，刚回到宿舍就听到有人敲门。我开门见到来人是群工部的一位干事，半生脸，还不知道他的名字。他和我握握手，自我介绍说：“我叫吐肯巴依，哈萨克族，新疆农学院毕业的。听说你是北大高材生，咱们一起过年，是缘分。咱们喝了它！”说着，他从大衣口袋里掏出一瓶五五大曲。我毫无思想准备，连忙解释说自己不是什么高材生，只是在北大混了几年。又说自己没有喝过酒，肯定喝不了。吐肯巴依见我推辞，不高兴了。他说：“你这是看不起我这个朋友！你要在新疆工作，不喝酒你怎么工作？”我没词儿了，又想找理由推脱。就说：“要喝，也没有菜呀！”他说：“下酒菜在这这儿呢。”说着，掏出两根胡萝卜，递给我一根。又找到两个军用茶缸，咚咚咚把酒倒进两个缸子里，说：“一人一半，你挑吧。”面对如此豪爽，如此真心实意的战友，我没有别的选择，只能舍命陪君子了。我和吐肯巴依开始对酌。我原来的确没有喝过白酒，第一次喝新疆的大曲酒，感觉入口辣、呛，赶紧咬一口胡萝卜，细品有些奇怪的味道，有点诱惑，有点说不出的香味。就这样，我们一口酒一口胡萝卜，边喝边聊，讲述各自在大学的文革经历和初进军区的感受，憧憬未来的工作和生活，从首都聊到边疆，山南海北一通乱侃，仿佛成了多年的老朋友。不知不觉间，俩缸子见了底，我和吐肯巴依都没有醉。我们共同度过了那个美好的除夕。此后十几年，我和吐肯巴依工作中几乎没有交集，可我们都把对方当成知己。百万大裁军的时候，我们都离开了当时的新疆军区。我回北京进了中直机关，吐肯巴依去了自治区党校。我们约定保持联系，可是各忙各的工作，联系渐渐变少，终至失联。2003年，我去新疆参加一个会议，一天晚饭后在街边散步，偶过自治区党校门口，忽然闪现会会老战友的念头，就到传达室询问。我问：“你们这里有位哈萨克族教员吐肯巴依吧？”“有过。”对方回答。“有过？什么意思？调到哪里去了？”“死了。”我仿佛挨了当头一棒，问：“什么时候？”“大约三四年了。”兄弟啊，你走的太早了！我只好悻悻离去。我总忘不了这个共度除夕的战友，每逢除夕，无论是我在温泉馆区值班，还是在京南黄村独居，总会回忆起1973年的春节，忆起那位和我一起啃胡萝卜喝大曲的好兄弟。
去年八一建军节，我填了几首卜算子纪念逝去的战友。其中一首是给吐肯巴依的：
“左手胡萝卜，右手大曲酒。常忆西楼除旧岁，吐肯成吾友。
百万大裁军，解甲人分手。莫使金樽空对月，兄弟不该走。”
04
记得1991年的春节，我在中央档案馆西山馆区值班。此时我担任机关党委副书记，兼任武警驻馆警卫中队的名誉指导员。
档案保管重地，安全防火是重中之重。天黑以后，我先是在馆内做了两圈安全巡查，同时和配电室、锅炉房、炊事班、保卫处和各业务部门的值班人员取得联系。告知在馆区居住的人员和家属，绝不能在馆区燃放烟花爆竹并看管好儿童不能玩火。随后来到机关食堂帮助炊事员包饺子，饺子煮好了，和各位值班人员一起吃年夜饭，賀新年。饭后去锅炉房看望，烧锅炉的是行政处的几位老工人，他们吃苦耐劳，责任心强。和他们一起查看了煤场和炉渣的处理情况，查看了锅炉的运转情况，气压以及出水和回水温度，又聊了聊家常，感谢他们的辛勤付出，让全馆过一个温暖祥和的春节。接着就去警卫中队看望官兵。战士们正在饭堂里新春联欢，表演自编创的文艺节目，精神饱满，喜气洋洋。我看了一会儿节目，代机关对官兵表示慰问后，就来到大门口的哨位。大门口高挂国旗，张灯结彩，一派喜庆气氛。大门外划出了烟花爆竹燃放区，我看望了负责燃放区安全的战士，询问防火灭火工具的准备情况。按照事先和中队领导沟通做出的安排，我接门口哨兵的岗，执勤半小时。下哨的那位战士并没有走开，一直站在哨位旁边陪伴着我。我下哨以后，和他在传达室闲聊了十几分钟。这是个有四年军齡的老兵，湖北农村来的，1991年有可能退役。他告诉我，前不久他回乡探家，发现许多同学已经结婚生子，有的打工，有的做生意，日子过得都不错，这都多亏党的好政策。自己当兵四五年，虽然没有挣到钱，但学习了文化知识，培养了好作风，懂得了做人的道理，还加入了共产党，收获一点不比同学们差。退役后参加家乡建设，一定能有所作为。我听了十分高兴，我离开军营快十年了，部队这个大学校，大熔炉，依然那么可爱可亲可敬，实在让我这个老兵感到自豪。
第二天就是大年初一，馆领导来到机关，挨家挨户给住在馆里的职工拜年。我跟随左右，看到馆领导和职工亲切交谈，认真倾听群众的意见、建议和诉求，亲身感受了中央档案馆领导与职工上下一心，其乐融融的和谐气氛。
05
2010年春节，我是在北苑家园和儿子一起度过的。2009年3月与我相依相伴37年的妻子不幸去世了，我已经退休四五年，不用再去机关值班了。和以前的春节相比，这无疑是一个孤凄的春节。
北苑家园在北京北五环外，是允许燃放烟花爆竹的。除夕夜，小区中心广场爆竹声连连，天空中烟花闪闪，院子里也有人放烟花，窗外不时传来闪动的亮光，颇有些年味儿。我和儿子包好饺子，饺子煮好了，儿子把饺子盛在四个碗里，又摆上四双筷子，一句话也没有说。家里只有俩人，为什么是四个碗，四双筷子？明摆着，一碗是给妈妈的，一碗是给奶奶的。回想起昔日过年的场景，心里是难言的酸楚和孤独。父子二人默默相对，心事重重地吃着饺子。此时，忽听有人敲门，开门一看，原来是住在楼上的邻居，一位中年妇女。
这位客人我不熟悉，不知道她的姓名，只知道她是个单身母亲，眼科医生，东北人。2008年七月，我的妻子突然发病，就是她开车帮我儿子送去医院就诊的。客人拿来两盘菜和一瓶酒，对我说：“叔叔，咱们一起过年吧！”客人到来，冲淡了我家悲凄的气氛。主客三人围坐在一起，开始喝酒聊天。客人很健谈，而且颇有酒量。从她不久前去世的父亲，谈到在海外留学的女儿、离异的前夫，谈得无拘无束。引起我讲述在边疆的军旅生活，在新疆过节的往事，还有少数民族的奇风异俗，自然也说到和吐肯巴依胡萝卜就酒的往事。说到开心处，三个人几乎忘记了悲伤和孤独。一瓶酒不知不觉就喝光了。是啊！这位不速之客扭转了我家除夕的气氛，是我们家的贵人。我正准备对客人表示感谢，她却站起来说：“谢谢叔叔和老弟陪我度过了一个难忘的除夕。”说完就告辞回家去了。的确，这是一个令人难忘的除夕。
过了若干年，我又去儿子的住处，被告知楼上早已人去楼空。那位邻居不知所踪。我只能默默地祈祷，祈祷天佑善人，保佑这个给孤独者带来快乐的善解人意的善良女性。
2025年2月10日（乙巳年正月十三日）写于丰台区风格与林
梁志刚，河北蠡县人，1945年生，中共党员，毕业于北京大学东语系，中央档案馆退休人员。主要作品有《季羡林全传》《百年智慧——季羡林的110个故事》等。
换一换
