谢卫

连着一口气读了海飞的两部长篇小说《惊蛰》（上下册）和《回家》。读完之后——出家人不打诳语，其实并不是“之后”，而是边读边感慨和感叹，感叹早年间一位跟苏童颇有些交情的女作家对俺之感叹：“苏童生下来就是吃写小说这碗饭的！”尔今回想起来，尤其是在“一口气”连读海飞的两部长篇小说之后，不由俺特别深切地以为，其实这种感叹用在海飞身上才最合适也最恰当不过。

你看看李敬泽是怎么评价海飞的：“人们惊叹于海飞讲故事的能力，但推动着那些千回百转的故事的，是海飞对人性的特殊兴趣，对于人面对不可抗拒的大力而做出不可能之事，海飞具有一种幽暗的、复杂精确的想象力。那是对‘不可想象’的想象，充满了越界、冒险、曲抑幽隐的心思和疯狂的执念，他因此在这个国泰民安的时代成为一个特殊的小说家，如同由最艰难的乱世中穿越而来，如同一个历经生死的老兵，机警、沉郁，因高度的自制而优雅。”

什么叫“不可想象”的“想象”？

“想象”是人类大脑的一种思维活动，是对未曾经历或者不存在于眼前的事物在脑海中的创造性重构。在国内被冠以“谍战作家”的海飞，他的一系列惊心动魄的谍战小说，无疑便是这种“刨造性重构”的语言结晶。

从某种角度和某种意义出发，它是一个矛盾的统一体，它不断地敲打和推动着写小说们的和读小说们的脑洞，并在此基础之上不断嵌入式地增加各种各样的新鲜认知：原来小说写作模式可以这样“多维与多元”的啊。

你再看苏童是怎么评价海飞的：

“海飞完成了南方语境下的民国叙事，他丰沛的想象力，令人难以想象地构建了特定年代的文学版图和虚构的特殊空间。对民国人事的挚爱，和他极具画面感的‘飞翔”语言体系，使他的作品在小说界中成为形象鲜明的一抹亮色。”

你再看看阿来又是怎么评价海飞的：“海飞为我们提供的小说文本，总是让主人公选择在高度压迫、紧张、一触即发的环境下，孤军突起，力挽狂澜。这种令人喘不过气来的文字氛围，如同绵密的针脚，一丝不苟地编织着另类人性，并使之成为独树一帜的文学样式。”

总之，无论从叙事结构，人物塑造，尤其语言风格一一简洁凝练，充满诗意，富有情感张力，这，就是独具海飞特色的独特语境。我们仅以他的长篇小说《回家》为例，本书以1941年抗战为背景，讲述了联合作战的国共两军36名伤兵和4名不同身世的女人，在一场大战后劫后余生，流落到鄞州一座小镇。他们想回家，但是没有国哪来的家。小说在残酷的战争背景下，揭示了普通人的心灵挣扎。国军十五岁的小号兵蝈蝈，啃着冰冷的地瓜，蜷缩在战壕里抬头望天，蝈蝈特别盼望能回家上山打核桃。新四军老兵陈岭北，想回家娶陈家的寡嫂棉花，国军连长黄灿灿拍着陈岭北的肩头，说，其实我也想回家……

如果说，包括《闪光的胡琴》、《大西南剿匪记》、《像老子一样生活》、《向延安》、《麻雀》、《捕风者》、《苏州河》、谍战深海之惊蛰系等等等等，都是海飞“不可想象”的“想象”之成果之产物，这一切的话语专属权，最好交给李敬泽、苏童他们的话，那么，俺这里想邀你共同品鉴的，则是“独具海飞特色的魅力无穷的独特语境”，因为说到底，文学的本质属性其实就是语言的艺术——

“王木头的刀子像劈开波浪的一条小船一样，慢慢地在他已经有些肿胀而显得十分红润的皮肤上游走，飞快地切开了蝈蝈的伤口。”

“流光血的身体，会不会薄得像一只风筝？”

“如同水里捞起来的一条滑溜的还未成年的泥鳅。”

“无所事事的养伤的日子，像檐头的水滴一样，不紧不慢地滴着。”

“雨水从遥远的地方密集地赶来。”

“春天的水袖，把这个冬天给舞得气温也回暖了。”

“张秋水的目光一直都像一只飞累的蜻蜓一样，疲惫地落在陈岭北的头上。”

“屋子里安静得能听到蚂蚁走过的脚步声。”

“便宜抬头看了看天，他看到月亮已经缺了一只角，像一只秤杆一样钩在天上。”

“夜晚越来越漫长，这个纷乱的黑夜一眼望不到尽头。”

“陈岭北借着大把大把投进窗子的月光，看到小碗的两条眼泪，像是崎岖的河流爬在她的脸上。”

“小碗看到了照进屋子里的满地零碎的月光，那清冷的银白，像刚刚铺在地上的一层秋霜，透出一种冷冷的美意。”

“小碗脸上浮起了两个盛满笑容的酒窝。”

“麻雀们开始背井离乡，它们找不到家，惊恐于突然而来的那种闹猛。”

……，……