桂花树下（散文）
文/刘正双（湖北）
在这个季节，能使老北风吹动树叶发出沙沙声响的，一定不是白杨树、柳树、国槐、梧桐树等等这些落叶树种的叶子。因为这些落叶树的叶子在秋天来临时早就落光了，既使再大些的风，也吹不出沙沙的声响。反而是其它那些常绿树的叶子，比如雪松、塔柏、马尾松、香樟、冬青树、桂花树等一些耐寒的常绿树种，在北风肆虐时还能发出一些声响，但也是淹没在呼呼的风声中。这些常绿树一年四季叶子都是绿色的，郁郁葱葱，在冬季，万物沉睡、到处白茫茫一片时，反而是这些绿色，总给人一种振奋、一种难以言喻的力量感，成为一种精神的慰籍。在我家老房的前院里就栽种有一棵这样的树，叫桂花树，树型挺拨，树冠宽大，叶子常年翠绿，像一把绿色的遮阳伞遮盖住半个前院。每到九、十月份，黄白色、橘红色或淡黄的花儿一盛开，满院荫凉，满院芬芳。那是母亲亲手栽种的桂花树，目不识丁的母亲，用心呵护着它。据母亲讲，它比我年龄都大，已经快三十岁了。每到逢年过节我回家的时候，总看见母亲老早就站在树下等我。佝偻着身子，雪白的头发在风中凌乱。即使是刮着风，即使是下着雨，即使是雨夹着雪的天气。
我的家处在鄂西北的夹河套地区，唐河、白河环绕着的一片黄土地。干旱季节，南风一刮，尘土飞扬，天是黄的，地是黄的，树是黄的，庄稼收成，自然也是黄的。母亲说，家里也就这样了，你出去闯吧，作为男子汉，困在家里，终究不是个事。于是，在母亲的催促和鼓励下，在一个漫天飞舞着雪花的时节，十六岁的我，背上行李，坐上了南下的火车。
打工的日子充满了艰辛和无奈。小小年纪的我，打过螺丝，当过学徒，送过外卖，洗过盘子刷过碗，搬过砖，出过海，卸过货，当过保安……，只要能生存，有口饭吃，什么活都干过，什么苦都吃过。曾经无数次坚持不下去的时候，也哭泣过，想放弃过，但一想到母亲那渴盼的眼神，就咬咬牙，坚持又坚持，最终挺了下来。一次机缘巧合下，靠自己敏锐的洞察力和活络的大脑，在异乡，打拼出了自己的一方天地。
今年为了赶回家过年，我老早就网订好了火车票，终于在大年三十那天，携妻带女，紧赶慢赶到家了。远远地，就看见老妈在桂花树下翘首遥望着。
此时，正是天寒地冻的三九天，北风呼呼地嘶吼着，雪花鹅毛似地漫天飞。望着站成雪人的母亲，我鼻子酸酸地，赶紧拉着她：妈，快进屋吧，别冻感冒了。儿媳妇也叫了一声妈，快进屋吧，外边冷。小孙女飞一般扑到奶奶怀里，老妈高兴地抱起她，满身的雪瞬间融化了。
合家团聚的日子总是快乐的。小屋里再次充满了欢声笑语。老妈每顿变着花样做我们爱吃的。我和阮玲也抢着干，让她多休息。
农村的过年挺热闹。大年三十晚上至初一，那鞭炮声噼啦啪啦响个不停，此起彼伏，连绵不绝，好如黄河泛滥。那烟花，吱吱地叫着，一个接一个飞上了天，霎时间，天空开满五颜六色的美丽的花朵，将2025年蛇年的天空装扮得分外漂亮。
初一的大清早，邻里家门户族之间相互拜年，来上一句新年好，恭喜发财之类的吉祥话。你拜我，我拜你，不亦乐乎。我家老房子里围满拜年的人，因为我妈的辈份大。酒蒙子老歪哥蹦到我面前，搂着我的肩膀说：听说小老弟你当了大老板了，真给老家争脸。我一边说着夸张了夸张了，只是混口饭吃，一边笑着递烟发糖果。房间里氤氲的气息，如同九、十月份的桂花香。
初二一天，走亲访友，马不停蹄。
初二晚上，待阮玲和孩子休息之后，妈把我叫到她那屋。
小辉，妈晓得你和阮玲都是孝顺孩子。我本来还想留你们多住几天。但，妈顿了顿，说：你们还是走吧！
我有些诧异道：妈，我们好不容易回来一趟，就让我们多陪你几天吧。
妈望着我，轻声道：
阮玲她妈给她打电话了，叽哩哇啦的，但我也能猜到啥意思。说实话，阮玲那家庭背景，下嫁到咱家可真委屈了人家。
一阵北风吹进屋来，凉嗖嗖的，其间，我似乎又闻到了桂花那蜜一样的香甜。
听说你那厂里也挺忙的，又新接了一批订单，你岳父说，初六开工，
我们不能老让人家办这办那，那会让人看不起的。不争馍头争口气。
妈，儿子无能，不能给你一个幸福的晚年。
不，我的儿子己经很优秀了
。阮玲是个好姑娘，知书达礼，温柔贤惠，她能下嫁到咱老刘家，是你的福气，可要好好善待人家。只要你们小日子过好了，比什么都强。小叶子呢，好好教育培养下，怎么也不能亏了孩子！
我双眼噙着泪，很劲地点头。
你安心地在外好好工作，别老操心家里，再说，家里还有你姐，她时常回来看看我，还有左邻右舍呢。
我低声啜泣着，母亲也陪着流泪。
明早我带着你媳妇、孙女再给爹烧张纸再走。
那，好吧。母亲说。
妈连夜给你包点饺子带上，今年能吃到，明年不一定吃得到，妈身体不好，时常梦到你爹。
我心里酸酸的，那泪水，决堤似的。
走吧，别流泪，让你媳妇看到不好。只要你心里挂着我就好，没白养你，白疼你。
妈瞅着我，继续说：你们走吧，澄海才是你们的家，你老婆、孩子、岳母、岳父，你们才是一家人……
妈……
孩子，别说话，妈啥子都懂。
屋内再次传来啜泣声，妈妈的叹息声。
明天走之前，再把前院那棵桂花树的老枝修剪一下，妈老了，腿软，站不稳梯子。
嗯，我低头应道。
老北风又呼呼刮了一夜，那雪花，不要钱似地往下洒。
初三的上午，歪子哥开车来送我们，阮玲和孩子在前面走，我站住了，回头望望桂花树下的妈，又望望漫天飞舞的雪花中那遮盖半间院子的桂花树。似乎再次嗅到了葱绿的枝叶间，那一缕缕的如蜜一样的香甜气味。
老妈，阮玲将你给我们的一万块，还有我们孝敬你的一万块，一并压在你床头的枕头底下了。
发完信息，我大喊了一声“妈……”，擦擦泪，大踏步地走了。
老妈站在桂花树下，还在远远地朝着我们挥着手，不住地擦拭着眼角……
换一换
