回不了故乡的人
申炳祥
下雪了。若不是小区门上挂起红灯笼，都不觉得到了年关。
飞飞扬扬的雪花，都能找到各自的归宿，树上，地面，或一棵枯草上，天地间就丰滿起来，纯洁起来。
故乡也该落雪了。大雪覆盖了原野和村庄，埋没了村外的那条小路，如母亲蒸的年馍，白胖胖的，要不我怎么能闻到浓浓的年味。
和许多回不了故乡的人一样，积攒了多少叹息。无奈跪在异乡的十字路口，面朝故乡的方向焚烧纸钱，把故乡变成了远方。
好纠结的年啊！家，是城里的房子，还是故乡的老屋，谁是谁的远方，谁是谁的挂牵？
理不清愁绪，邀请雪花走进小巷的酒馆。一杯酒，二碟小菜，最怕有人说起故乡，不知深浅地喝。
大街上行人匆匆，他们去哪里过年与我无关。我用雪花下酒，一遍一遍咀嚼故乡的年味——有鞭炮声从油糕锅里溅出，锁呐吹动迎亲的队伍，罗鼓社火在龙头上舞动。
父亲会带着我，上香拜祖先，放鞭炮。母亲包饺子，小妹穿起了红袄。那年堆的雪人，童男童女，不说话，只流泪，再也没有回来。
滿天的白呀！哪一片雪花是你，你是哪一片雪花，飘落在故乡的土地上？
应该有一片雪花，静静地坐在老屋的门槛上，替我摸一摸岁月斑驳了的门。
那些模糊的印痕，仍能勾勒出儿时的庭院——雪檐下几串红红的辣椒，老咸莱缸蹲在墙角，老母鸡咯咯地叫蛋，槐花白了，一缕炊烟裹着麦香从梦里飘过。红枣树下，我找回了丢失多年乳名。
我应该感谢新雪新年。雪用全部的纯洁，覆盖一切枯秽和丑陋；雪伴我过年，让我又一次怀念和感恩。我捧一把雪花，给故乡拜年。
与其说是拜年，不如说是福祈还愿，求得宽恕；与其说是雪天，不如说春天就要到了，麦苗醒了。
在这个雪年里，我还有个想法——我要用雪花给故乡写一首诗，用诗换一缕春风，用春风换梨花一片，桃花一片。
2025年农历正月十一日
