甜蜜的回忆
文|刘建生
置办年货时，我特地买了橙汁、雪碧、可口可乐等各种饮料。谁料正月招待亲戚，我刚要打开饮料瓶给客人倒时，却被客人劝阻道：“我胃不好，喝不成凉的。”
我连忙说：“那我熬姜汁可乐，喝起来就不凉了，还暖胃。”
“我不喝饮料，我血糖高，怕得糖尿病。”
“饮料里有添加剂，我喝茶算了。”
客人纷纷推辞，我只好给客人一一斟茶。
正月里待完亲戚，我买的那些饮料还原封不动。想起如今坐席，有几个人喝饮料？即使是给每位客人面前放一罐“红牛”“王老吉”或是“山楂树下”，总有一些客人不喝，离席时也不拿。有次坐席，我把自己没喝的那罐饮料带给小女儿，却被妻子阻止，说是小孩子碳酸饮料喝多了对牙齿不好。
我打开一瓶橙汁，倒了一杯，只见金黄的色泽和漂浮的果肉真是诱人。我喝上一口，感觉酸甜冰凉，非常好喝。这么好的果汁饮料，为什么如今却遭到冷遇呢？我不禁想起小时候喝饮料的甜蜜回忆。
作为七零后，童年的物质生活远不如现在丰裕。那时候，基本上是自给自足的农耕时代。小麦、玉米、高粱是主要农作物，萝卜、胡萝卜、土豆、白菜、葱、蒜苗等蔬菜都是自己种，几乎不买菜。下面条如果没有绿叶菜，屋后麦田里荠菜多的是。夏天灰灰菜、芢蔊菜遍地都是，吃不完，根本吃不完。水果少得可怜，偶尔有人担着桃子、拉着西瓜叫卖，可大人没钱也舍不得买。于是男孩子们钻进玉米地、高粱地寻找野生的西瓜、甜瓜，眼巴巴守着它长大一饱口福，还得用蒿子掩盖住瓜蔓、瓜儿子，生怕被别人发现截胡。偷偷钻进别人家的高粱地折“蜜蜜杆”当甘蔗吃是常事，因为折自己家的舍不得。
记得只有在过年的时候，爸爸才会破例买回一小瓶橘子汁。我兄弟俩捧着橘子汁如获至宝，非常开心。除夕之夜，给长辈敬完白酒，我就会小心翼翼地拧开橘子汁瓶盖，先闭眼贪婪地吮吸那好闻的果香味，然后用瓶盖当酒盅，给女性长辈一一敬果汁。大概是物以稀为贵，大家喝完都会不由自主咂咂嘴，舔舔唇，赞叹道：“好喝！”当我喝完自己那一瓶盖果汁，舔瓶盖是必须的，谁叫它那么好喝又那么少呢？剩下的饮料，我哥俩会各拿一根竹筷玩“敲杠子”游戏（两人竹筷碰触之际同时说出“棒”“鸡”“虫”中的一种，按照棒打鸡、鸡吃虫、虫蛀棒法则判输赢），谁赢谁喝一瓶盖饮料。至于偷喝饮料，我哥俩都干过。若被对方发现，一场“饮料大战”随即爆发。
后来，市面上出现了橘子汽酒，其实是一种果味饮料，深受孩子们的喜爱。
夏季，街头小摊、商店会卖汽水。记得几只干净的玻璃杯分别盛满了红、黄、绿色的汽水，煞是好看，杯口盖一块四四方方的玻璃。当你口渴难耐之际，花五分钱或一角钱就可以买一杯汽水喝。拿掉玻璃，看着鲜艳的颜色，喝着又凉又甜散发着香味的汽水，简直是皇帝待遇。记得1991年到1994年骑着自行车在凤翔师范读书期间，每年酷暑我在沿途处理村小商店没少喝汽水。那甜蜜的回忆，历久弥香。
在小学念书时，每当夏季天热之际，每个孩子上学时都会自己带水。盛水的器具五花八门，大多是各种形状的玻璃酒瓶，用水壶的简直是凤毛麟角。也许是受到汽水的启发，孩子们会用凉开水、食用色素、糖精自制“土汽水”。大家相互品尝，乐在其中。
不知谁发明了“土罐头”，引得伙伴们纷纷效仿：采摘一些青杏子洗干净，再找一只罐头瓶也洗干净，把青杏子放进瓶里，倒入凉开水浸没杏子，撒进许多白糖，用筷子搅拌融化，用塑料纸蒙住瓶口，再用细绳子扎紧。捂上几天后，绿色的杏子逐渐变黄，汁水也逐渐变成黄绿色。解开绳子，拿掉塑料纸，喝一口“罐头水”，又酸又甜，简直是人间美味。
时过境迁，日新月异。自行车变摩托车、小轿车，土坯房变砖瓦房、商品房。路畔的汽水摊早已销声匿迹，超市里摆满了冰红茶、可口可乐、雪碧、矿泉水、蓝莓汁、苹果汁、蜜桃汁、山楂汁、蔬果汁……五花八门的饮料琳琅满目，让人赏心悦目。可是，再也喝不出童年那甜蜜的味道了。
从记忆里回过神来，我不再失落，遭冷遇的果汁，不正反映了人们生活的富裕、保健意识的增强吗？忆苦思甜，知足感满满。
作者简介：
刘建生，宝鸡市作家协会会员，凤翔区作家协会副秘书长，凤翔区音乐舞蹈家协会副秘书长，宝鸡市“最美送教上门教师”。先后在中国散文网、《陕西青年》《陕西环境》《宝鸡日报》《西凤酒通讯》、宝鸡市广播电台及“西府文学”“时光捡漏”等报刊、微信公众号发表作品500余篇。散文《善人武存伯》《爆玉米花》荣获全国青少年冰心文学大赛教师组一等奖；散文《扫路》获第三届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖；散文《感悟生命》获第四届中外散文诗歌邀请赛一等奖；散文《月是故乡明》获全国乡情诗文大赛优秀奖；《师恩难忘》荣获“红烛颂”教师节全国征文二等奖。与张忑侠老师合写歌词的歌曲《柳林等你来》在QQ音乐、酷狗音乐公开发行。
(审核:杨舟平)
换一换
