荒芜对于我来说有点儿憋屈。想着，怎么在我任上遇上了呢？其实我身感微妙而悠哉，偷着乐的“卑微”时光。

在人生的岔口，我想：繁华落尽是故园。

一天，武汉市教育局督学林家宏来学校工作检查，伤感地说：“这学校真破败哦。”

这是十二年前的一桩事，仓埠街道为了迎接市教育先进街的达标验收，我“主政”的社区教育学校是必检单位。

学校不得已借了处办公地点，上上下下一番“神操作”后，蒙混过关，我也有了与罗老头熟悉的机缘。

他个子不高，略显单薄。瘦脸，少白发，剃着浅浅的平头，不常搭理胡须。嘴微瘪，吃饭慢吞细咽的，纡回嚼着。自家门前，他精心栽了两棵不壮的桂花树，枝繁叶茂，开着米粒似的黄花，人路过时，似乎衣袖添香了。如今，低矮的、贴瓷砖的围坛里，先前细小的蔷薇早喧宾夺主，爬上树干，缠满了树上的枝枝叶叶。

这算是乡野的蛮横，尊贵的无奈。

罗老头常坐在简易的塑料藤椅上，一杯水，叼上一支香烟，飘浮在自造的云雾中。只要“打嘴仗”时，他眼睛才有点儿逼人的光亮，声音颤抖，活力也出来了。

“我的工资2400多元钱，吸点便宜烟、喝点小酒、打点小牌、养点花草、日常开支和赶情答礼，剩下不了什么。女儿出了嫁。家里的电器是姑娘们的孝敬。最小的是儿子，在外打工……一回家，常与一帮朋友吃吃喝喝，大半时间待在网吧。能跟我这个孤老头聊什么呢？”他喃喃地说道。

他的儿女们忙碌自己的生活去了。罗老头只好在花花草草的修剪中，打发多余的时光。他间或跟我唠叨两位亡妻病逝的事，如今只剩下阴阳两隔的落寞。

罗老头谈起蔷薇，眉飞色舞。我怎么也想不到蔷薇与小时候常见的“麻莲耇”联系到一起。

我不是花痴。“麻莲耇”是野蔷薇。湾外的沟渠、荒坡、田埂、岗地，杂草丛生的地方……或是僻壤，“麻莲耇”的灵魂就在。平常又毫不起眼，不经意间，就窜出一株或一球。枝茎生长着尖刺，是不好惹的哪一种。刚出头的嫩茎，折下靠前的一段，剥去带刺的青皮，放进嘴里嚼，味涩而略甜，是伙伴们撒野的快乐。枝青刺硬，扎手。家里新栽的树，半人高处，都要绑“麻莲耇”，防止小孩折断树苗，也怕猪、牛、羊等损害。野蔷薇叶片小，边缘浅齿状。大多倔犟、旺盛、蓬勃的一球相拥生长，不择贫瘠，不喜喧闹，简单而显生命的力量。一枝嫩芽上往往开着小小的绿苞，一连三、四个花蕾。四青托瓣绽开后，下面连着像倒挂“绿灯笼”的果子，瓤子里露出一点浅紫红，五瓣花慢慢地撑开、舒展，像早起的、灵巧的少女，静静梳妆，散发淡淡的清香，衣色淡紫红, 抑或素雅、粉白。是水嫩，是情开，也许什么也不是。在暮春的怀里，趁初夏猛烈地走在路上，就开了，一簇簇的,小的花心，但不单薄。自然招惹蜜蜂的顾盼，我想起了从前的神凝，“低边绿刺已牵衣”的无奈。

“麻莲耇”生长在没有宠爱的氛围中，仰望高大；远听喧哗；见多了飞鸟在天空中洒脱；偏于一隅而偶获阳光的眷顾；经风雨雷电的洗礼，更见惯了霜雪的冷漠，依然在旮旯处，活着微笑着。用青绿叶片、桀骜的刺和小小的花朵，显示存在与不屈，在世俗的双眼之外，安然地生长在老农的藩篱旁边，是那不起眼的野蔷薇－－“麻莲耇”。

罗老头种的蔷薇是“亚”种么？或是嫁接的“麻莲耇”，我不知道。

小时候，“麻莲耇”在心中不是用来观赏的，不绚烂于颜色，不奢求于膜拜，不攀附于高枝。低调着自己的低调。

一天，我在丛树杂草的一角，见着“麻莲耇”，小心地折了一枝花瓣，带回家夹在书页之中，已成“标本”了。

罗老头是普通老人，爱上了种花。他家的南墙边，茶花在春风中尽展自己的容颜；还有蔷薇目的月季，开着大朵的、妖艳的红、肉黄色花瓣。玫瑰呢？与人世间的情爱搭上了缘，炫耀着呢。我知道：其骨髓里是蔷薇目。脱离不了出身低微的亲缘“麻莲耇”，华丽的名字或依附攀缘都无济于事，在我心中早烙下印痕，无法改变。

罗老头种的蔷薇在暖阳里，花瓣缤纷，落英是处，残留最后一抹春浓。雨打凋零，便谢了，还风风火火地结着绿绿的小果实，慢慢地染了红色。

罗老头将一树繁华扫进了茶花树下，“零落成泥辗作尘”了。

来年不知什么时辰，野蔷薇还“宿命”地开着那没人问津的花朵儿。

“麻莲耇”果子红红的时候，就熟了。一群小伙伴奔跑在野畈中，采摘红果实，于自己的快乐中沉浸。

在春风春雨里，突然，我想起破败的学校里，栀子花快开了，看到生长的“麻莲耇”记起学校的栀子树也将开出洁白的花来，浓香四溢。

不久后，学校一栋漂亮的楼房竖立起来了，和美的校园繁花处处。

我再见罗老头的时候，岁月侵蚀，他身体大不如前，身旁多了一辆老人开的电动车陪伴，我们相互还是热情地打了个招呼。

“校长，好久不见，忙什么啊？！”

“街上转一下。抽根烟么？”

“早戒了。”

“哦、哦，好啊。”

看见罗老头远去的背影，不知他栽种的桂花树还是不是叶绿花香？而附生的蔷薇长势是不是依然强劲呢？！

′