散文诗/《门轴转动时》

应子根

门轴转动，抖落几粒陈年的咳嗽。灶台浮起炊烟，茶壶在黄昏里打坐，米缸深处游出一尾银鱼。母亲的顶针在补丁上跳跃，针脚缀连起窗台漏下的星子。

门轴转动，绿萝垂下的气根正编织年轮。父亲蹲在阳台浇花，水珠折射出二十四节气。他的皱纹里埋着去年的葡萄藤，而今年新抽的嫩芽已攀上防盗网，探向邻居窗外的鸽群。

门轴转动时总有光斑在游弋。夏日的骤雨叩打铁皮屋檐，八仙桌的四条腿长出根系。争吵是汤里沉浮的盐粒，总在掀开锅盖的刹那融化。时针在瓷盘上发芽，生出三月的暖光与十月的银杏。

门轴又转，霜花爬上玻璃的褶皱。我们围坐成圆，影子在墙上交织成藤。所有的碗筷都弯着相似的弧度——像春联褪色的折痕，像屋檐垂落的冰棱，像某个清晨，墙缝里突然冒出的忍冬藤。