文／刘紫剑 

   如果说腊八是过年的序曲，送灶王爷就是拉开了过年的大幕。第一个节目是大扫除。男人女人全副武装了，包着头巾，捂着口罩，从后院往前院，从屋里往屋外，扫帚不到，一年的灰尘不会自己跑掉，屋顶，柜子上，八仙桌底下，窗台上，门缝里，都要走到。墙上的年画娃娃露出了笑脸。玻璃擦过

的房间亮堂了许多。春天遗失的玻璃球忽然就滚出来，孩子抢到手里嘿嘿地乐。直能从早扫到晚，末了，把门前也打遮利索了，大风刮过一样。

下来就得磨面。柜里挖出麦子，搁了一年的小麦最有味。先把粮食都过下水，淘去灰尘，太阳地里晒一晒，七八分干就行，装进袋子，搬到架子车上。老牛在辕里等了半天，也反刍半天了，听见一声“呆气”，眼都不抬，就迈开步子。常说老马识途，老牛也是的。磨面机在乡上，来回十里路。吃过早起饭去，总得晌午后回。排队的人多，家家磨的都细，白面要的多，过年哩。

就到蒸馍的日子了，出嫁的女儿回来了，巧手的邻居也请来了。小提桌挪到炕上，四五个女人团团围定，拿了剪刀和梳子的是师傅，啥也不拿的是新手，专门打下手揉面。揉到的面起子像婴儿的皮肤，温热，透亮，弹性十足。一团一团的面，在女人手里，剪刀这么一绞，梳子这么一别，就慢慢醒了过来，有了眉目和七窍，鸡呀狗呀的样子，院里都有；龙呀凤呀麒麟呀，院里没有心里有，老辈上传下来的。太阳过午就蒸头一锅，总得三四锅吧，平常吃的馍一锅，小疙瘩馍一锅，花馍得两三锅，遇见心思细腻的女儿，给父母蒸的“包子”，一个就能占满一屉。风箱“啪嗒啪嗒”地，直能响一后晌。积在墙角的硬柴，眼看着下去了一大截。炊烟和暮色接到了一起，花馍才起锅，一片欣喜的惊诧声。

夜里再盘算，三天一集，年前乡上还有两集。头一集得买啥，猪肉、豆腐、粉条子，瓜子、花生、糖果子，耐储藏的菜也得买呀，洋葱得半袋子；莲菜也得半袋子，回来放瓮里，拿水养着，年前肯定涨价呀。二一集得买啥，熟肉、鞭炮、青菜……男人翻出孩子的书包，从本子上扯半页纸，一笔一划地记下。女人就说：对了，赶紧记上，得给娃买件新衣裳，念叨一冬了；还有鞋，不看成啥样子了。

一天一天的，东西往家里攒着，年味往家里聚着，除夕这天达到高潮。男人天不亮就把家里的缸呀、瓮呀都挑满了水，牛圈里也垫上了干爽的黄土，比往日里厚的多，好几天的量哩——过了年有讲究，不出正月初五不干活的。院子扫罢，看看天亮了，胳膊肘里夹了裁好的烧纸和冥币，喊了孩子上地去，祭祖磕头。

到家饭也好了，还是平常的吃食，稀饭馒头咸菜。麻溜吃完，油锅支起来，怕孩子淘气，油没热就把孩子赶出去，女人在油锅边站定，两根长筷子指挥着千军万马，先是油饼，再是馓子，再是豆腐片。炸出来的吃食就摆满了一簸子。这边厢油锅上的油烟还没散尽，那边厢煮肉的锅又咕嘟开了，肉切得方方正正，巴掌大小，一指厚的膘，颤巍巍地下锅，捞出来就缩了不少，颜色却变得喜人。女人就从锅里挑几根带肉的骨头，搁到碗里，撒上花椒盐末，递给早折回家在边上踅摸的孩子。

这就都半后晌了。男人紧赶着贴对子，早两天请村里的先生写好的。大门是大对子，正房是小对子，还有几个小条幅，院子贴“满院春光”，牛圈贴“六畜兴旺”，炕上贴“身体健康”，再把去年的年画娃娃扯下来，换上今年的，娃娃比去年的胖，怀里抱的鱼也比去年大，底下还多了一年的日历。

眼看着天麻麻黑，就得搭“火房”了。提前砍好的柏枝搭出个三角架，底下塞上麦秸，好点火；小的枝叶纷披在上面，总有半人高。这些忙完，春节联欢晚会就快开始了。孩子两眼不眨，早守在电视前面了，两手也不闲，桌子上的柿饼、核桃、瓜子、花生满当当的，只在其中找水果糖。女人还要忙着包饺子，站在案板边，包一个饺子看一眼电视，包一个饺子看一眼电视，笑就浮在脸上。

院子里，各屋里的灯都开着，满院子亮堂堂的。男人长舒一口气，把烟点上，院里转来转去，忽然抬头看天，一天的星星呀，那么低那么近，伸手就能够到似的。抽完两颗烟，男人就把大门关了，今夜里，没人来，都在家过年哩。

四个多小时的春晚，对孩子可是个考验。有好几次，孩子头都耷拉下来了，女人把被子铺好了，过来拉孩子睡。孩子手一甩，身子扭几扭。女人就不再坚持了。

午夜钟声还没敲，前巷后巷的炮就争先恐后地响。男人也就叼着烟出来了，先把火房点着，柏枝“噼噼啪啪”的，一股黑烟端往上走，却把满院子的柏香留下。再点炮，二踢脚，空中炸得脆响；千头鞭，院里雾气狼烟；还有礼花，漫天的喜庆吉祥。女人袖了手在门口笑。孩子又欢实起来了，在燃烧的柏枝上跳来跳去，喊着：过年喽，过年喽……

好不容易睡下，炮这儿一声、那儿一声的，还在零星地响，却是越来越远了。

天不亮女人就起来，把炕烧得火热，夜黑里包的饺子，现在一个个在锅里翻腾，看看都漂起来了，依次再放入粉条、油炸豆腐块和白菜叶子。锅盖再捂两滚，就得往出捞，饺子是“金元宝”，白菜是“银叶子”，豆腐块是“银锭子”，粉条是“钱串子”，先给正房里的牌位前“献”两碗；再舀冒尖的一碗，倒到老牛槽里。老牛头也不抬，舌头一卷一卷的，眼里就滚出一颗两颗的泪。接下来才轮到人。男人筷子碗连声响，总得两三碗才见好。孩子呢，一碗就饱了，却还喊着要饺子——他念着哪个饺子里包的硬币哩。

我再没有在别的地方吃过这种饺子。这么内涵丰富、吉利讨喜，这么香的过年饺子，只有我的家乡有。

（作者系中国作家协会会员、中国电力作家协会会员）

编辑:刘波