精华热点 -前言-
渔家傲•向海而歌思霞浦
尹玉峰
向海而歌思霞浦，千秋皆敬龙为祖。唱晚渔舟尊父母。风慢渡。丰收渔歌弦音处。
鸥鹭飞来群鸟顾。美哉海底鸳鸯舞。若解相思先领悟。情永驻。海天扑面迎花树。
前言作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
苏小玲思想与文化随笔：
霞浦，亦新亦旧品故乡
一
近日，从媒体上看到由美国CNN评选出的所谓“中国40个最美景点”。诚然，对这类带有主观视觉与审美趣味的泛泛评选，我并不怎么看好，何况这还是美国媒体的一时眼光。但我相信，若让他们来评选哪个地方更具人权或自由度，那也许就很OK！中国的美景以我亲历，南方北方皆不胜枚举。
若以40个为限，那这评选就可能有失偏颇了。比如，被誉为“神的后花园”的新疆喀纳斯湖，可谓上帝的杰作。我也曾在此湖畔醉过数日，从早到晚用眼饱餐而不知回返。类似这样的绝色美景，即便再来一遍40个，亦可轻易超越前面所评。
有趣的是，就在这个“最美”榜单上，赫然进入眼帘的竟还有我的故乡——霞浦，且同本省武夷山并列，与九寨沟、黄山、月牙泉等奇绝的风光共同出镜，彼此被幸运亮相。
我仔细看着被晒出的图片：一大片霞光映照的滩涂上，十数只小船摇曳着；一座远山以围护的气势在释放背景的力量；浓郁的海天一色簇拥下，渔夫正经历着一场与滩涂的红火爱恋。这样的景色也美，但不绝，亦不常恒。它需要依靠太阳滑落的痕迹，并且，还得守在一个特别的时段里才能被观望或抓拍。只要气候稍有变化，就可能全数泡汤。
现在的家乡霞浦，即以往的“温麻”、“长溪”、“福宁府”，似乎成了许多摄影家的天堂——境内海岸线长404公里，占据整个福建海域中的八分之一；而面积104万亩的浅海滩涂，岛屿众多、港湾连绵，日升日降、潮涨潮落，着实可以撩人心境，引出千百感慨。
这片辽阔的滩涂与人交织，营造的景象并非纯属天然。而渔民们艰苦的劳作，和渔船、养殖工具的组合，构成摄影者镜头中的对象，加上暗室曝光等技巧的处理，其作品获得世界摄影大奖也没准。当然，仅从艺术角度看，那些被展览的图片，还是能让人感觉到离开现场的心旷神怡——尽管光影不是真实的人生。
至于CNN评选，毕竟不是奥斯卡竞争，更不是诺贝尔奖项。人家有兴趣随意开心地玩一把，那叫随心所欲。况且审美多样化，也是在追逐自由的价值。
若当真选中了霞浦，大约也只是外在因素，并非风景本身的特别优势。本地人明白，更多时候的滩涂是灰暗、单调甚至丑陋的。若只以滩涂做主体来表达故乡的风水之瑰丽，那就会错失本色。说实在，霞浦可谓美妙的风光到处能见，但它们并不属于一片片滩涂。
我所知道的三沙烽火岛、下浒大海滩、杨家溪枫树林等等，都是只需直观而无需技术就能一饱眼福的天然景致。处于对公众社会的审美，我历来不喜欢那种依靠粉饰登场的美——不管是人还是物、人生还是自然。至于将丑硬扯成美的渲染、误导，那就更是让人生厌了。
但一码是一码。我还是要感谢CNN（若确有其事），哪怕就是误打误撞，一不小心将家乡这只地上的“母鸡”捧成飞天的“凤凰”，其美丽生动由此及彼，将会让家乡实在的秀色美景，更多地走进了人们的视野。
当然，“滩涂摄影”这个概念，早就为本地摄影家们所创造，成为与本土诗歌一样的艺术现象。并且，它也已超越了艺术本身，着实也给地方的美誉度、影响力乃至社会经济与文化的发展，都产生了推波助澜的积极作用。并且，这个摄影事业的开拓者们，也理应获得人们的尊敬。并且这些艺术家的摄影，还具有比诗歌更具质朴的民间性。
二
我是一个缺乏故土概念的人。只不过有自己的执着，这种执着有时也很会伤害不善辨别的人们。许多看去很美的事情，或许到我这就是一副不以为然或漠不关心的样子。这大概就是人的“个性”偏执或局限。我自认为是一个还算凑合的旁观者或记录者，依靠着在文字背后的那一点点独立的想法。
不管如何追究真相、思考现状或推敲逻辑，对我来说，我都只是一个微不足道的“思想搬运工”。而今算是机缘巧合吗？一个从未在情感和视觉上“陷落故土”的漂泊之人，却为一则消息（或许还是假消息？）而动了心弦。
触动了思乡的情感，勾起了往事的回想，那些色彩斑斓、美轮美奂的画面，让人此刻心头有股正在倾出的泉，如同法国人安格尔那幅油画——《泉》，美丽而又有点让人魂不守舍。
它们，突破了长期固化的传统心理，给了近似开天辟地的审美体验。
我很少提起故乡，每个人都有自己的故乡。假如无特别之处，对于离乡之人，她也就是一片深置内心的土地。即使拥有某种光荣与梦想，或者获得某种超越以往的成就与骄傲，似乎与自己也无大关联了。
但眼下，已有很多外人发现了她的存在，一种美景海岸线带来的新鲜与神秘感，正在形成不断扩大的行走诱惑。并且，海鲜美味也是名闻遐迩，各地食客络绎不绝。尽管她的文化内涵似乎还是模糊的，与人关联的核心价值也尚未得到提炼。人们最简单的印记大概是地理的：福建省霞浦或宁德市霞浦。
我想补充印象说，她有高铁、高速公路，还有机场、客轮码头。作为一个县域，拥得如此海陆空齐全的交通设施，或许中国境内并不多见。
其实，早在清雍正的十二年，便开设霞浦为“福宁府”，辖霞浦、宁德、福安等五县。虽有山有水、鱼米之乡，还为一心实现民主宪政的孙中山先生在其《建国方略》中所涉及。但故乡的历史连着现实，显然因平庸而长期陷于无声无臭。
撇开其他，就凭她出类拔萃的各类海产资源，也足以开采出一个异常独特、闪闪发光的富庶世界。遗憾，由于缺乏建设的想象力和政府的创造力，至今依然是个所谓的“贫困县”。头上戴着这样的一顶破帽，意味着可获得上面某种财政的补贴支持，似同“守着金山要饭”。如此面相，也只能让她躺在闽东一隅，像一个失魂的行人踌躇不前，叫人兴叹。
本地佛教协会所在——“建善寺”，一座建于南北朝时期的老寺院。这里还出了个霞浦人氏的高僧灵祜禅师，成就了五大禅宗之一的“沩仰宗”。但宗教在此地并未开出最鲜艳的精神花朵，香火与虔诚往往并不同注于一炉，众僧似乎已顾不上人间的烟火。
就近，我因超度母亲的法事到过该寺，与住持一聊，方知寺院的香火渐弱，正为其存续忧虑发愁。大概，寺院也如世俗的企业一般发生了竞争，不善“经营”，千年古刹也会丧失其历史优势。
比起基督教，这里佛教的传统更盛。似乎，纯粹的信仰在逐步淡化，而更多人所谓“皈依”只在逃俗厌世，或是被逼无奈，遁入空门亦与普度众生无涉。至于寺庙前来去匆匆的所谓信众，面对菩萨，不过多为一次次俗气的交易，谈不上多少宗教情怀。
我以为，神在中国乡村显得不太安魂，宗教世界，如今也更像是一种传说。
这里有个叫“赤岸”的村庄，日本著名法师空海的故事却家喻户晓：公元804年，日本遣唐使团途遇台风，漂流至本地海域被渔民们搭救。遣唐大使藤原与留学僧等，由当时的赤岸镇将和长溪县令迎入。在上岸得到休养生息、修复船只与补给食品后，一行数百人顺利经福州、杭州、苏州、开封、洛阳等地最终抵达长安。而空海留学拜师，两年后带回了盛唐的佛典、文集、书法、绘画、雕塑种种。
宗教与文化的交融、传承，在中国近现代社会进程中，日本的文化也有所反馈，并从社会文明的方方面面，如政治、军事、科学、教育、语言等产生了深刻影响。显然，作为空海法师们那场海难不死的保护神，崇尚人道的霞浦乡民自然也该名垂史册。
所以，为了这份缘，每每来赤岸的日本朝圣者络绎不绝。在我看来，这是一块可以承载文明历史的地理。如果故乡人能够谦逊地关注它，研读消化，并追随它历史文化的轨迹，直至当下日本社会，学习把握他们的现代性文明，或许可以明显改变多种无为的命运。
作为盛唐时期的一桩宗教对话与交汇事件，也直接影响了未来大和民族的人文命脉。然而，大概很少中国人（当然也包括霞浦人在内）思索这样的问题：空海法师的日本为何能有日后的“明治维新”，还能有“二战”战败后的国家现代性的彻底转型？而拥有玄奘和鉴真等佛教大师的中国，为何不能也借助日后的“洋务运动”，结束专制传统，让国家走向民主宪政？
我曾到过日本奈良的东大寺。它始建于天平12年（公元740年），里面有非常壮观高出15米的卢舍那大佛像。史载：唐朝的鉴真和尚也在此拜佛学经，而空海法师却是这里影响最深的佛门典祖。同行的文化学者、同济大学朱大可教授突然冒出一句：这小小的岛国为何总是战无不胜的样子呀？
对此，我也一时语塞。其实我们都很明了——日本人心中有真的神灵，一种无限的岛国忧患意识，又带给了他们从不断裂的、同生共死与荣辱与共的民族之梦。最近十年我又两次访问日本，在多重比较与思考中，以此便坚定地认为：日本之于当代中国，它比欧美更值得借鉴和追赶。
三
直到今天，感觉不到自身民族有何完整的现代文明信仰。虽说也有梦，但恐怕东南西北梦境各有取舍。而许多人也只做得了某种苦梦或恶梦，除了不在一个生存维度上，更缘于被割裂的人的价值与目的性。我不知道，故乡人心目中的“美梦”又会是什么？
我对故乡没法形成特别的感觉，就像对待自己的这个国家一样。一国还是一县，如果要用现代性去概括，我会找不着北。这或是由于：作为一个民族，可引以为豪的现代文明相当匮乏；更具体一点，就是人们没能实现一种完整的公民意志与自由意识，生命的价值与尊严还不在日常的考虑范围。
在传统血液奔涌下的一番拖泥带水中，我们看不到一种属于人类的悲情。而人们的满足，见长于这个世俗世界最糟糕的一种习惯：势利。尽管有人擅长某种伟大的杜撰，但是，现实并不真空。除非，你总让蛋来思考鸡的问题。
偶尔，我会从县衙里当差的朋友那询问到这种情况：决策者们从不缺各种打算与决心。可到头来，八成都是神马浮云。问题出在“政绩观”：四年一任，只抓立竿见影的项目。结果往往虎头蛇尾，草草了事，拍屁股走人。而关系才是官员升迁的硬指标。
有见识的乡人们早就议政：外地人治理存在感情不深、用心不足而敷衍了事的风险。我也以为：地方主官虽不是民选，但若任命出“县人治县”的领导来，或更利于本土的发展建设。不让本地人主政，可能是个久犯的过失。他们起码有乡情、顾颜面，涉及自家后代，还有千秋的荣耀感。若搞裙带谋私利，可以法律钳制加舆论监督。
几十年间，这里能被证实到的成功案列是：旧城改造，东扩南延。而兴建于城中心的“九大馆”有些壮观，被解读为文化新地标。其中博物馆该最为地道，因它承载着一个地方的全部文化史。至于其他什么大剧院、科技馆、妇女活动中心之类，已有华而不实或虚张声势之嫌；而在城边的延河一段地带，也建起了游乐公园。虽设置的项目有限，却是本城惟一的“迪斯尼”，吸引着大人小孩前去放松娱乐。而且，它也是一项难得的政绩。
过去，一个无实业支撑的社会经济，只能将眼光转向商贸。虽与台湾岛也算是隔海相望、海上贸易也时有发生，却形不成渔业的龙头规模，让这里成为繁荣富庶的海港。借助便利的“地缘政治”可以迅速改观经济的困局。但是，这样智慧的运作并非一般人可为。
几十年前，发生了一桩可能创造经济奇迹却最终被颠覆的公案：一个叫林常平的企业传奇人物，利用了对台开放贸易政策，准备以自己的经商智慧大干一场。结果锒铛入狱20年，同时还赔进了两任县委书记。一场无情的“误会”，来自于盲目政策的“随意”。
后来，在与项南先生（他被认为是福建最好的省委书记）在北京的一次偶然交流中，我才知道他们受了政治的牵连。可谓冤了林氏，也屈了一段大好的地方发展前景。出狱后的林常平，一番痛定思痛，却依旧经商自救的初衷不改。他决计从头再来，证明自己“天生我材必有用”！但这里，也再无胆识非凡的经济导向决策者。至于一般的官员，更是学会在执行层面看菜下饭，亦步亦趋，不敢越雷池一步。
而今，乡村社会已无过去的逻辑，温良恭俭让不再那么奉为圭臬，普遍受用。山虽高，皇帝则不再遥远。是否合适，那一种又一种政策都在更结实地钎入，不断地彰显着国家的意志。
故乡虽早以“鱼米之乡”著称，但经济却一直并不怎么发达，除几个属于资源和能源型国有企业外，也没多少像样的私营企业。近些年有了被开发的支柱产业，主要是水产养殖业，如海带、海参等，但获益暴富的却只是极少数，城中更多居民依旧靠有限的工薪收入、生意商贩来养家糊口。所以感觉这里的乡人通常也能节制物欲，不仅长期遵循着“小富即安”，而更显“无事则安”的生存姿态。没太多太大的物质野心，自然也获得了相对安稳的日子。
在节奏缓慢的经济生活中，本地却活跃一种“标会”活动，即进行一种民间集资，以应对个人及家庭较大规模的资金需求。如此的资本自由流转，更多时候有效支持着市民生活的运行，虽发生过几次大规模的融资逃逸、信用破产，造成家破人亡的惨剧，但人们照旧依赖熟人社会，修复创伤，义无反顾地再建信任。即使维系脆弱而危险，但缺少财富积累的途径，似乎也别无选择，这当然是主观对客观的一种隐忍。或许还有，银行的门槛或利息成本过高？
可就在包含这样元素的形态里，我的故乡人，日子依然过得有滋有味，积极乐观。并且对外人，永远是那样热情好客，不乏豁达。仅凭这种精神“奇观”，就理应被人刮目相看。有时想想，故乡人是多么地可爱！
虽如此，每次回老家却如一只缩头小龟，少出门，寡言语。不是怕什么，而是对已陌生的环境无所适从。以往，在家庭的这个主场，理所应当是属于居家年长的父母，我们子女回归更多只是一种孝敬之举。家外的民间，也少有可往来的朋友，以往几个要好的中学同学，也各有各的习惯、喜好和面目。顶多聚在一起吃一顿饭，持续不了多少的“共同语言”，他们也自有热闹欢聚的地方与人群。
这里也自有“官场”，但却不知如何去认真品味。似乎在我那些熟人的眼里年年如此，几乎没掀起过什么大风大浪。谈不上成效突出的新思维，多有仰仗于上层驱动，算一种被动的“无为而治”。一般而言，单靠被动的政策而不靠创新的制度，是难能赢得改善社会与民生面貌的质变提升。
在青少年印象中，本县的“第一把手”也不乏廉洁奉公者。所谓“三八式”干部的开局，自然十分小心地维护新政权的形象。虽头脑相对简单点，但尚能以“道德自律”。而“简政爱民”的观念也颇为清晰，自带着旧时代“父母官”的规范沿袭或心理暗示，按照上级指令勤勤恳恳，不可越矩犯纪，避免上上下下“不良影响”。
改革开放，如石破天惊，这里当然也是政策更新、顺势而为。惟GDP论以及考核指标，让经济获得相对快速的发展，但官场的腐败却也日新月异，面相惨不忍睹。当一个国家的法治力量不能被彰显，公权的腐败就具有强大的传染力。连连十几年间这里的党政一把手，因贪腐而获罪入狱者可谓前赴后继。
现代性滞后，社会的政治与经济文明显得隔靴搔痒，也无从清洁权力涉及的生存环境。若再个人政德失守，引发官场整体涣散，便是纷纷扰扰一地鸡毛。
古今中外，官场从来多属是非之地。若有好的吏制，官员们就会克己奉公，或在法治与舆论的监督下如履薄冰、兢兢业业，也才会有相对正常的“公仆”群体，形成服务社会、健康有序的公权力生态。
当然，社会文化的改良完善，却又是同时必须配套的制度文明补救工程。
习惯宏观一点的思维，对于太具体的问题却毫无经验与恰当思考。故此从未对大小乡事发表议论，身不在其中，弄不好就说成了“恶意”的闲话，还没准引来一眼莫名的鄙视。此外，我也不想让人窥视到自己的性格毛病，即忍不住自以为是的批评嗜好。最后如乌龟一般遭人嫌弃：体小、壳硬、嘴尖，形象丑陋。
于是乎努力沉默，以低调或没调，渡过自己不得不回乡的那些日子。至于未来可能的文字，也当以温柔进入以免撞墙而伤不自知。尽管这个县城里，也包裹着我少年顽皮活跃的时光，最初的职业生涯以及人生那点朦胧的美好追寻。这多系几十年前的记忆——也都只是记忆。我的能耐只在于鬼一样安静地冥想：未来出生的人、未来的家乡将会是怎样？
在故乡，人们多半的热情会消耗在婚丧嫁娶、门户兴衰的琐碎日常。有了互联网，自然也增加了不少谈资，但出于消遣便扯淡偏多。我偶尔也参与其间。听大家胡侃。但听出的弦音、声调与韵律，都觉得与自己的感觉多为不太靠谱。这很正常，彼此踩得本来就不同属一个存在或思维的节拍。这样的生活互动、情感交流，自然是要漏出较大的缝隙来。
在京，自然也难免人以群分，虽一样是人心隔着肚皮。但，一种彼此多年完成的精神积淀，只需提取一点点，也足能相互供氧呼吸一阵子。大家也各有毛病，可在何为人之尊严、维护基本价值这一点上，却能心照不宣。
当然，故乡还有一道看似亮丽的文化景观，这就是诗歌不断的有限繁殖。并且从摇头晃脑的古体吟唱，转向神清气爽、主题多元的现代自由抒发形式。为此，这里拥有为数不少的写诗之人。只因客观存在，他们显然比摄影的滩涂更具某种含金量。
倒是，眼下被带动成长起来的一批本土摄影艺术家，却明显增添了地方文明生活的趣味与色彩。不管是文还是艺，都可为社会人生提供精神审美与价值参照。若不能，则除了自娱自乐或自我陶冶，也能维持个人某种独立意识与道德底线。
和许多地方一样，这里也太平盛世、文过饰非。体量虽小政事却繁多，往往赞颂大于批评，文人的妙笔更擅长锦上添花。那习惯池塘里游动的鱼，如何能纵身上岸，为摆脱污流而一求清高？显然鱼离不开水，这只是夸张比喻。在现实中，要节制利益或自断截更大诱惑，却同样非常之不易。日常中面对丑恶也都善于趋利避害，要行某种义正辞严、慷慨表达，都觉得是在飞蛾扑火，需要非常的境界。
几个有趣味的朋友告诉说：我们不缺海鲜与胃口，但缺一片开阔的思想活水。
好在，故乡的底色并没那么污浊，她还具有相当的净化能力。
县城的整体格局虽小，但因互联网的发达，其文化面相与都市大体相近，所不同的在于个体间的精神差异。大家都通晓适者生存的道理，拥有自己的“池塘”，甚至有的还角色多重，左右逢源。稳固了自在的日子，才有足够的闲情逸致，大则歌颂江山美好，小则勾勒雪月风花。至于根植人间的某些不平、扭曲人性的不义、屈辱人格的不公，就如同一堆肉眼不见的尘埃。它们的存在，绝不妨碍“岁月静好”的抒情选择。
然而，这就是我们的大环境，这样彼彼此此地，构成了包含精神在内的“利益共同体”。
可还有另一种文化现象：写作《苍穹之昴》（后被改编成中国电视剧）的日本知名作家浅田次郎，曾在东京对我和朱大可教授说过：“如果不让我书写真实，我就会选择自杀！”
如此，我们也就当他疯了——怎么可能会是如此这般？
也不能再往下深究。或许在浅田先生看来，没什么比作家苟且地活着更令人难堪了！日本民族有这样奇异的文化传承现象：不想屈辱地生，就选择悲壮地死，尤其是那些异常敏感，忠实于生命纯粹、人格尊严而“知耻”的武士、作家和艺术家们。
四
本地有两种引以为荣的特色：海鲜与美人。作为鱼米之乡，享受美食已成惯性，而加上适应生存的天然气候，女子们也往往也渐吃渐长成了美人坯。现在，故乡的海鲜与美女居然为公认的八闽之首，名气着实大，一点不亚于“滩涂摄影”的影响力。
但对我而言，似乎还有比这更动心的。忽然有一天，妻子这样对我说：“呃，你们霞浦人真地好，个个心地都很善良啊！”她还为我举了一堆周围所遇的例证。
毕竟是个敏感的外乡人，观察会更细致、态度或更理性些，还因此比较出了省城、京城人的某种虚伪与弱势。作为平凡的正常人，妻尊重风俗人情、分辨常理是非，也善“近君子而远小人”。每次随返，她在同我那些亲朋、同学、熟人的相处观察中，会逐个努力捕捉他们身上的闪光点，然后与我分享这股优质的人性与乡情。
的确，本分、诚恳、大方，少有鸡贼与猫腻，是故乡更多人的常态。并且，即使家里再穷困，走出家门也一定打扮得整洁得体、神清气爽，举止之间亦不失分寸。这绝非虚荣趋使，而是维护一种简单的人之尊严。如此，就像一场夏季真实的飘雪，让我发现并坚信乡人的另一种可贵的底蕴。或许这，正是故乡偏僻却文人繁多的缘故吧。
在这小城，只能追求安适的人生。他们自然也会以自己的方式，来坚持一种自我认定的做人意义。但缺乏创造新奇的冲动，喜好守株待兔，害怕矛盾冲突的心理，也构成了家乡人保守的一面。传统的就是合理的——如就地成长，延续人生，人们就不去自觉寻找太开阔的参照。在这个视角上，多数人心理脆弱，也承担不了更多的社会责任与更大的人之义务。
许多时候，无法判断外部世界简单的真伪，不知好歹或人云亦云。或许在人的心中，自然利益的维护远大于扩大公正的需求。至于“无足轻重”的所谓“自由”，那就更无需去绕舌费时。否则，就不会有各种牌局、KTV和舞厅的娱乐长盛不衰，消遣去太多可以另辟蹊径、分享更为多彩丰富的宝贵时光。
我之所以不禁感慨，仅是基于这样的常识：乱世与盛世是有天壤之别的。
实在无法用三言两语来扯“乱”与“盛”的世态话题，它涉及的议题既深又广，甚至牵扯到对人类某种价值体系的优劣认证。但置身一个县城社会，或许容易发现一些具体现象，可供人们做出一点连接宏观的判断。比如，以“老百姓”自居的传统“逍遥自在”，会悄悄地阻断作为现代人的主体性，或蚕食其公民精神。久而久之，文明便可杂草丛生，或人心初长的一片开放的森林也终成荒原？
我的某种感觉与说法，可能会与这里的语境并不着调合拍，甚或令人有不适与出格之嫌。但这纯属自然，各自不同的视野与角度，批评与反批评都是成立的。这只是个人的主观感受，未必就代表所谓“正确”。我也不归哪路神仙，不过一种寻常的职业行为，那些曾发表的内外评论，也只能证明自己是个独立而非权威的观察者，更非某种生活或道德的裁判者。
霞中校，即县第一中学，这该是几根埋得最深的记忆神经之一。毕竟，它是让我开始学会用脑思考的启蒙空间。尤其在那个特殊的时代，自己像农地里的一颗蔬菜，每天不时被施着化肥生长。我的意思是说，那种不靠谱的政治课程与教育方针，像激素一样催化我们这些中学生。而我，当然也从课本的某些篇章中，获取了抗生素或维生素。并且子大量的课外读物中找到了自己可以独享的精神食粮，接触到了在学校里得不到的人文景色。
当我再接近一中时，旧校园已变新校区。据说其面积和设计有几个全省之最，已成一道可供外人观赏的风景。
几年前，负责校庆的老师让我出篇纪念文。我该怎么写？不痛不痒的感受无法匹配，母校已是个百岁老人就站在那儿，鞠躬都要讲究姿势。我最终没动笔，只是想象某天回去，对学子们或年轻的教师们讲一堂课，聊聊个人在外的一点经历，再彼此交流各自的一种想法，如果可以，也包含大道理的“自由之思想、独立之精神”？
支持一种普世观念的教育，探寻社会文明的根本起点和出路，思想立校，人格先行，比别的什么现实的口号更具有中学的实验性价值。
说这城内最好的中学也不怎么地，大概是指没什么突出骄人的教学成就？的确，表面上看，似乎学校重视放在高考，还有重点大学的命中率。从这里走出而响动八方的人物极有限，相对缺乏对全社会的影响力。但也许，正是它无异常张扬的脾性，总是润物细无声的延绵百年，使故乡温顺不躁、善良处世的性情，才得以一代接一代地养育。
没有潮起潮落的样子不是坏事，也并非所有“响动”都是积极可贵的。关键在于总体的教育上升质量，尤其是对学生健全的人格养成，而不在出现多少的名人大碗。假如一中的每一个学生，未来的心里都装着一个人类，情感中还维系着孱弱的苍生，并在面向生灵万物时，除了权贵与金钱，都始终保持恭谦平实的姿态，那么这无疑就是最大的成功！
作为学堂，毕竟琅琅的读书声，往往抵不过社会上粗糙的世俗噪音——当时代遭遇混乱的局面。回望个人以往的经历，除了所谓为国争光、服从大局，全面发展、克己做人的理论宣导，再从课本里学到鲁迅先生那“冷眼看世界”的一点皮毛，能从这个学校、课堂传承到的东西实在不多。
那时，老师们的人生也不正常，一副朝不保夕、惶惶不可终日的样子。这是缘于彼此正处在“十年动乱”的岁月，精神格局被割裂得颇不完整。社会生活的畸形性质已不分地域大小、城市乡镇。就如同乔治·奥威尔描绘的“动物庄园”一样，人与动物在认知与行为上并无太鲜明的区别。
这个不大不小的县城，表面看似与世无争，其实也自有汹涌的利益在悄悄博弈。而来自于政商勾兑的明暗较劲，也不时波及平常人家，这只影响民生的手往往是看不见的。而权力与经济的关系越是密切，原本就脆弱的民间社会也更是雪上加霜。
但人们并不因此学会审视恶性的政事对社会的毒化，警惕落后的观念对人文的腐蚀，还是热衷于表现对官场的亲近，露骨地表达着对权力的崇拜。即便是一种文化艺术的形体，一定也烙着权柄的符号，以辨认权威的级别——这样的“马甲”形象自然不是本地所独有，而是各地普遍传染的结果。
官本位，是中国最顽固的一个文化肿瘤。它也蔓延在这个沿海小城，形成DNA的色素沉淀。即便你翻开第一中学的校史，摆在最显耀的人物就一定是官员。而在我们的历史认知中，就一直残存这样被人忽略的对文明潜在的威胁。我们每一寸前进的号角上，也似乎永远都涂抹着权力的金黄色。故此，我对大小官场从来就保持着一种警觉。而这种警觉，也几乎成了一道涂在思维神经上的敏感剂，时时刻刻做出必要的反应。
当然，人们的脑里和眼中，有新旧不同版本的“官场现形记”。但从古至今，不论是儒是法、是释是道的文化影响，历代官员也都因人而异。欲出污泥而不染、为政一时造福一方，也多有某种例外的个体性传承。
上世纪八十年代，本县出过一位与众不同的书记。在行政作风上他严于律己，竭力为民生与地方谋福利。缘于我对某个具体教育事件的调查，他晓之以理，动之以情，竟然要我这个年轻的后生坚信：虽是外乡人，但自己也出生书香门第、知书达理，能够设法改善乡村落后的教育状态，并为我故乡的民生鞠躬尽瘁！
这等开明、谦逊和气度，让我相当意外，也深为感动。之后，彼此竟成了忘年交。
似乎最终，他也无何种轰轰烈烈的功绩成就，但肯定是尽力了。作为一方人事命运的主宰，他却未借权势而行劣，结出私欲的腐败之果，并且还将艰难而赤字的地方财政，努力实现了收支的平衡。30多年后的一次见面，他喜形于色，说自己在“正厅”之位正式退居二线，还担任省书法院院长，善始善终。还赠了我一本风格傲骨的梅花画册。
不曾想，官场还能变荷塘，长出了一支美妙的莲花来，这实属不易。从基层到高层，接触不少官员而令我感慨良多。但无论他们怎样理政，都极少给社会留下可观的精神资产。在一个并不明朗的制度里跋涉、折腾，能力、才华，品质、人格，的确是鱼与熊掌难以兼得。比肩历史苏轼者，亦寥若星辰。
《奇幻滩涂》2018年入选福建省摄影展 苏旭文摄
五
故乡也有不少外出打拼、有所成功的人们，其多为低调返乡，为人敬佩。我不经商，更不从政，即便算是为文，向来也不会以文韵之媚行吹嘘之实；或以文字之刚，来力挺现实的某种没落与虚无。一句话，即便转过身来，既不会给故乡带来一处实惠，也更不可能捎去半片荣誉。实在贫于创造欠缺奉献，不过一平庸的离乡之人。
自己更像紧随大地生态、落地北方的一支蒲公英。归去时依然是颗小花草，置身自在的一隅，短暂体味雨过天晴式的宁静。一种游子视界的收获沉淀，都将在漫漫的旅程中消耗殆尽、终成风沙扫荡的尘埃，而无法成为一道路边的风景。
许多人不做虚荣与荣耀的区别，故在名利场上十分劳累。一举一动都不属于自己的真诚支配，一说一笑也总在琢磨瞬间中的是否闪失。其实东南西北，这样雷同的面相感觉四处可见，人们甚至如此一起架空了一个社会可能落地的文明，那种被偶尔提及的“贵族”体面，也多为假面舞会上的道具。
有时候，也会有这样的疑惑：智慧全部被古人挥霍精光了？以至于，人们为了填充此起彼伏的世俗欲望，便喜好造神，造各种各样的神，为自己造或给别人造。为此，也不惜混淆了宗教的神，让祂们剥离圣洁、忍辱负重，成为某种恶俗的认同者。
靠一种丰富的阅读，每天都能产生夹杂痛苦的收获。而门外面世界的日常，将事故转换成故事的精神活动，也随时在不经意间诞生，改变着人间延伸的轨迹。人类的彼此陌生，最终可能走向各自的胡同，要让一方美好起来的前提，便是点点滴滴经久不衰的动作与累积。它不可能只在局部，而是四面八方的努力。从小孩到老人，不论社会身份，男男女女，都应集合发挥一股整体的能量，改善生存，推动文明更进一步。显然，我们，看到了偶尔为之，言行单一被动，乏善可陈。
不论是家乡还是他乡，教人纯粹、促人正常的伟大言行，也在我们的身如火如荼地发生过。如今似乎春风不度，明媚难临。一边是困惑和挣扎，一边是酒地花天、豪言不止。而更多的歪瓜裂枣充当着优质亮相，在无知的人群中刻下希望的印记。
“这是一个最好的时代，也是最坏的时代。”——最好，是因某种东西已旧到了最后；最坏，则是旧东西已如百足之虫，死而不僵。而朋友、政治学家荣剑先生却在不久前，给出了一个令人沮丧的结论：这是一个“二时代”。何为“二”？脑残也！
虚荣是自己制造的荣誉，而荣耀则是社会或人类给予的荣光。因对“最美”的关注，如同这个社会的关系一样，我也与故乡终于绑到了一起。但这只是一种精神表层的相融，而非深刻的命运与共。
第一次用文字表达故乡。那么，故乡与故乡人的荣耀究竟在哪里呢？
也许既简单又复杂，我一时没想明白。但不管从哪个角度，我都希望看到一种串联新旧的灵魂所在。因为某种觉悟，距离的远近，并不妨碍我对故乡大致的感触，或对她的未来命运做出种种的优劣猜测。在某个意义上，她的归属就是我的归属，哪怕并不完美，我也会从一个既怀疑又自信的角色，体味故乡的历史与文化境遇。
而我，又能踏实、真切地分享到什么呢——对一个自认“没故乡”的人？
或许是一种悲剧感，让我总是看到各种不足，像要对一种失魂落魄的自我补救或安慰。实际上，我最希望看到的是故乡富丽的名副其实，并常有归去故乡的冲动。
今天，我突然邂逅这个媒体的“世界最美”，复杂之间，心中便有一处小小的撕裂。不过，可以弥补的是，当感觉在城内，一种人生古老神态依然未变，而城外，则有许多地质地貌，即鬼斧神工的美妙奇迹被不断发现。而这里的诗人或摄影家们，便也有了更扎实的审美附丽，形成一种自然对社会的“反哺”。
我有自己的“精神道场”，需要小心翼翼地维护。而这道场中的一块，也自有养育我的故乡摇篮。长期在外生活，多少模糊了家乡与他乡的界限，但在那一方天地，希望自己也能永远轻松去自由面对，虽岁月让我变得与之越加陌生与疏远。
霞浦，我亦新亦旧的故乡，我此刻已被您晾在一片貌似天然的滩涂美景上。
眼下，自己不知轻重地破例说了话，也有些忍不住的意味。如果我身临其境，面对真实的艺术虚构，我又该如何给她上色？
2017.7.31 北京
2018.9.24 重改
↑制作发布人尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
泰安头条 青州头条 临沂头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
京港澳台世界头条总社发布
