文/盖吉忠
秋雨绵绵，敲打着玻璃窗，声音有节奏地传入我的耳朵，如同一首轻快的乐曲，叩开了我记忆的闸门。
在记忆深处，老家的房子是茅草房，经过风雨侵蚀，墙体有些破损，岁月的痕迹清晰可见，房顶是草苫成的，房顶沟痕随处可见，有的地方已经漏雨，但是老家的茅草房守护了我童年的记忆。
秋雨敲打着玻璃窗，更敲打着我的心田。每一次秋雨来临之前，全家人总要忙碌一番——妈妈晾的柴火，衣架上晾晒的衣服，院子里拴着的牲畜，满院乱跑的鸡鸭鹅。家人们忙碌的身影都是童年一幅美好的画面。
秋风起，秋雨滴，我总是坐在堂屋里看下雨的情景。雨从天而降，打在玻璃窗上啪啪地响，声音像磁石一样吸引着我。雨越下越大，雨溅在地面上的小水坑，泛起的浪花，激起了我对未来的憧憬和向往。那时院子中间的几棵榆树枝丫上总是挂满了秋后刚刚收获的红辣椒和金黄的玉米，雨水顺着它们向下滴，宛如一道道水帘，勾勒出一幅乡村恬静和谐的画面。
在老家的茅草屋里，我度过了一个又一个雨天，聆听着从天籁发出的声音，雨水顺着房檐滴落到地面，宛如一首岁月的欢歌，唱出了家乡人的心声。从屋窗眺望远方。风刮着，远处的树随风摇曳，地里的庄稼大口地吮吸雨水，庄稼经过雨水的洗涤，更加艳丽。院子里的鸭子静静地站在雨中，蜷缩着身子，伸着脖子任雨水淋着，小鸡呆呆地站在地上，浑身湿漉漉的，羽毛蓬起，能清楚地看出鸡的框架结构，地面上跳动的水花依旧那么欢快。
许多年过去了，今夜又是秋雨绵绵，不禁勾起了我对家乡的眷恋和怀念。鸭子在雨中尽情地玩耍，那是它对生活执着地追求，那屋檐下挂着的红辣椒，是庄户人生活的信念，那滴落下的雨声是时光的印记。在那片土地上，秋雨是农民心中最温馨的记忆。
离开家乡很多年了，如今漂泊在异地他乡，城市拥挤的街道，高楼大厦挤瘦了天空，我总觉得城市不是我灵魂的居所，它是我暂时生活的依靠。每逢雨天，我还会想起故乡，想起故乡的茅草房，以及帮助过我的邻居，那里才是我的根，是我灵魂的归处。月是故乡明，人还是故乡亲。
秋雨绵绵，洒落人间，淋湿了我内心深处的柔软。我多么希望时光倒流，回到那个小小村，在茅草屋里静听秋雨……
作者简介:
盖吉忠，黑龙江省庆安县大罗镇中学高级教师。小说、散文、诗歌常在《中国乡村》《青年文学家》《北极光》《伊春日报》《绥化晚报》等发表。
