张淸彦
去年冬天下岗后，我到报刊投递公司应聘做投递员。投递的第一站是绿谷花园。来到一楼包箱前，欲将报纸投入报箱，却见报箱的入口已被堵死，我便只好敲门。好一会儿，一个颤巍巍的老人，缓缓打开了铁门。
“老人家，你报箱的入口怎么被堵死了？”
“是我故意堵死的。”老人尴尬一笑说，“我想同你商量一件事，以后每天给我送报纸时，请你敲门，亲手把报纸递到我手中。”
“可以。但这样的话，我们两个都挺麻烦的，又浪费时间。”我对此十分不理解。
“就麻烦你啦，我每天都在家。这样吧，每月最后一天，我付给你当月的敲门费100元。”老人面带乞求，“如果哪一天，你敲不开门了，就报警吧。”
我大惊：“为什么？”
“我老伴死了，儿子徜徉西洋了。我一个人孤苦伶仃地住在这里，谁知哪天命归西天。”
这时，我看清了老人的昏花双眼，就问：“你订报不是为了看报？”
“我看不了报，我是在订敲门声呀。”老人双手做拱手状。
“年轻人，就请你帮这忙吧。这是我儿子的电话号码，哪天你敲不开门的时候，就麻烦你打个电话告知我儿子。这是我预付的敲门费的定金，和给你的最后一笔劳务费。”
老人一边说，一边把一沓纸币递给我。
这——
耳闻目睹之，我立时楞神无语了。
