春节一到，那感觉就像天庭把神仙们都打包快递到人间来一样，各路神仙齐聚，准备美滋滋地享受这一年里最集中的人间香火供奉。

初一凌晨，整个世界还睡得呼呼的，像个大懒虫。可乡村的农家小院早就按捺不住，率先热闹起来。院子里的旺火“轰”地一下被点燃，就像开启了一场热闹的演唱会。那些豆荚在火焰的“热情拥抱”下，噼里啪啦地响个不停，那声音，简直就是新年专属的动感鼓点，敲得每个人心里都痒痒的，满是对新岁的期待。小院上空被旺火映得红彤彤的，就像披上了一层喜庆的红披风，热热闹闹地为新的一年拉开了超炫的序幕。紧接着，旺火堆上的柏叶也被“点了名”，瞬间燃起，一股淡淡的、带着点神秘的香味“嗖”地一下弥漫开来，这香味可是新年的独家标志，带着满满的质朴和温暖，直往人的鼻孔里钻。

就在这时，男主人闪亮登场，就跟电影里的主角一样，自带光环。他一脸严肃又郑重其事地捧来一大把香，那香就像一群等待出征的小兵。他把香凑近熊熊燃烧的旺火，火苗可调皮了，一下子就蹿上香头，星星点点的火光像是被施了魔法，迅速在香上蔓延开来。不多会儿，袅袅青烟慢悠悠地升腾而起，就像一条条灵动的小蛇在空中跳舞。随后，男主人迈着大步走出家门，走向那些平日里熟悉得不能再熟悉的地方——碾子、磨儿、井台……这些看起来普普通通的家伙，在民俗的神奇世界里，可都有各自的神仙老大守护着呢。男主人每到一处，就麻溜地放上一把香，那动作熟练得就像每天都在做的日常家务，但又带着几分小心翼翼的敬畏，仿佛在跟这些神仙小声说：“大佬们，新年好呀，给您请安啦！”这就是“烧懒香”，看起来简简单单，实则仪式感拉满，就像一场低调又奢华的神秘仪式。

不过，还有一些神仙，像井神，保障水源充足，要是没他，大家可就没水喝啦；碾神、磨神，默默助力粮食加工，让大家能吃上香喷喷的白面馒头。这些神仙虽然平时不怎么“刷存在感”，但和老百姓的生活那可是息息相关。只是平日里大家都忙着讨生活，为了那几两碎银奔波，根本顾不上好好感谢他们。过年的时候，神仙太多，祭祀起来就像在大超市里找东西，难免会有遗漏。这时候，聪明的老祖宗们脑袋一转，想出了“烧懒香”这个绝妙的主意。在大年初一的凌晨，集中给这些“低调”的小路神仙奉上一大把香，一年就这么一次，一次就把一年的香都烧了，既表达了对他们的敬意，又省事儿又方便，就像点了个“神仙外卖”，一次搞定所有。

曾经，上世纪八十年代初，“烧懒香”的习俗依然在小山村流行，就像现在的网红打卡地一样，是新年里一道独特又亮丽的风景。可如今，村民饮用的是自来水，石碾、石磨逐渐淡出人们的生活，导致很多村民变得更“懒”了，这一年一次的懒香，也懒得烧了，就像那一阵西北风，吹过就没了踪影。

但那些关于烧懒香的记忆，却像一颗甜蜜的糖果，永远留在了我的心中，成为了童年最温暖、最美好的注脚，时不时拿出来回味一下，心里都是甜甜的。