文/钟 健
大过年的，今天和孩子聊起小时候的苦日子，聊着聊着，竟然心里生出一丝酸楚和怀念。如今在国外，吃着牛羊猪鸡，想吃什么就买什么，饭倒是吃得少了，倒是顿顿大鱼大肉，却总觉得没有一样东西特别香，特别让人满足。那种小时候吃到一口猪肉的幸福感，竟再也找不回来了。我生在浙江海宁一个农村里。小时候，食物稀缺，肉更是难得的奢侈品。每天吃的都是粗茶淡饭，肚子总是填不太满。那时候，我和外婆住在一起，外婆家也在农村，家里条件相较于村里其他人算是不错的，毕竟舅舅是村里的会计，手里掌管着村里的财务。但即便如此，肉仍然是稀罕物，每个月也就能吃上一两次。
记得小时候，每到麦收的季节，地里留下零星的麦穗。我跟着外婆去田间地头捡拾，手里提着个小竹篮，一颗颗小心翼翼地摘下来，生怕弄丢了一颗粮食。秋收时，田里也有许多老鼠，外婆会做几个简陋的老鼠夹子，放在地里。运气好的时候能逮上几只，外婆就会带回家，洗干净，给我蒸熟了吃。那味道至今记忆犹新，鲜美得让人难以忘怀。那时候的孩子哪里懂得嫌弃，只知道有肉吃就是好东西。
在外婆家生活到十三岁左右，虽然日子不算太难，但毕竟寄人篱下，心里总有些不自在。每逢过节，外婆家炖肉的时候，我的眼睛总是紧紧盯着那碗肉，眼巴巴地等着。外婆心疼我，总会偷偷夹一块肉，先咬上一口，然后递给我。我想，外婆是想告诉我，这块肉原本是她的，她不吃，才留给我。那时候，我总觉得外婆的肉特别香，大概是因为掺杂了爱吧。
每年过年，我都会回到父母家。家里条件更艰苦一些，平日里很难吃上肉。只有过年时，父亲会去买一只猪头，和大伯家对半分。父亲把猪头放进锅里炖，炖得肉烂骨酥，然后把骨头扔给我，说让我“尝尝”。其实，骨头上的肉早就被剔得干干净净，可是我依旧抱着那根大骨头，坐在门槛上啃上大半天，骨缝里残留的一丝丝肉香，足够让我满足许久。
父亲切下来的猪头肉，装在大碗里。每次家里来了客人，父母总是热情地把肉夹给他们。客人们嘴上说着“哎呀，不吃不吃”，但父母还是执意要让他们尝一口。可大多数人都只是把肉放在碗边，把米饭扒干净，再把那块肉完整地留回去。大人都知道，肉太珍贵了，留给孩子们吃。
等到正月十五一过，亲戚们都走完了。这碗肉才终于真正属于我们自己。可即便如此，父母还是舍不得一下子吃完，他们会用梅干菜，搭配着肉汁慢慢炖，炖上几大碗。梅干菜吸满了肉汁，味道鲜得不得了。一碗肉炖梅干菜，足够吃上好几天，甚至一个月。那味道，至今让我回味无穷，比现在任何高级餐厅的牛排、龙虾都要让人满足。有时候，亲戚家要是买了肉，舍不得吃，就会切一小块送给我们。我得到肉之后，总会端着饭碗，特意跑去邻居家，一边吃饭一边聊天。其实，目的不过是想让邻居们看看，我家今天吃肉了！孩子的炫耀，往往最是朴实无华。
印象最深的一次，是我六岁那年。母亲怀着妹妹，村里死了一头老母猪，大家把猪肉分了。我家分到了一只猪蹄。那时候，村里大炼钢，家家户户的锅都拿去支援了，我们家也不例外。没办法，只能从别家借来一口破旧生锈的铁锅，架起一个临时的土灶，煮起了猪蹄。那天晚上村里放电影《小兵张嘎》，我跟着父母去看电影了。回来时，发现猪蹄已经烧焦了，锅底黑乎乎的一层。母猪肉本就腥，何况这是一头死猪，再加上烧焦的苦味，味道实在难闻。可那时候的我，哪里舍得扔？一边流着眼泪，一边把焦黑的猪蹄啃了个干净。那是我人生中最难吃的一顿饭，可也是最深刻的一次记忆。
如今，物质丰富了，随便进一家超市，想买什么就能买到。冰箱里塞满了肉，反倒是饭吃得少了，嘴也越来越刁了。可无论怎么吃，总觉得缺了点什么。
孩子问我，现在的肉和小时候的肉到底有什么区别？
我仔细想了想，大概是小时候的肉是带着期盼、珍惜，甚至一丝丝抢夺的兴奋感。而现在，肉唾手可得，反倒不香了。
小时候，每一口肉都是来之不易。吃的时候，总是小心翼翼地咀嚼，让那股香味在口腔里多停留一会儿。现在，肉多了，却再也找不回当年的味道。
