年感

作者：梁衡

主播：利君

钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。

可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！"

你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。

当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。

当大学生时，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。

发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。一一这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。

但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。

静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。

当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首优美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。

而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。

记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我悄然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。

想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。

有那聪明的哲人，会做这个买卖。牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。

时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。

作者简介： 梁衡，1946年出生，1968年毕业于中国人民大学。当代作家，山西霍州人。是著名的新闻理论家、散文家、科普作家和政论家，曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖等多种荣誉称号。