本文是2025年《中国作家网》第一篇重点推荐和封面展示散文，特作纪录。
一套枣红色棉衣
文/宋红莲
这套棉衣是母亲的。
在冰天雪地的数九寒冬，看着八十多岁的母亲，我满心都是担忧，生怕凛冽的寒风伤害到她。于是，我在网上精心挑选，花了一百八十多块钱，仔仔细细量好尺寸，又反复和客服沟通，为母亲订制了一套新棉衣。
收到棉衣时，满心都是欢喜。紫伽色的棉布，面子和里子摸上去柔顺丝滑，凑近轻嗅，棉花的清香悠悠萦绕。指尖滑过，没有一丝冰冷的触感，新疆长绒一级皮棉，果然名不虚传，又软和又轻盈，贴身又贴心，仿佛能把冬日的寒意统统隔绝在外。布面上点缀的小碎花，每一朵都绣得精巧细致，像夜空中闪烁的繁星，灵动又耀眼。母亲一见到，眼睛瞬间亮了起来，双手轻轻摩挲着棉衣，满脸都是藏不住的喜爱，当即就把以前的羽绒服搁置一旁。
从那以后，母亲只要穿上这套新棉衣，就再也舍不得脱下来。
母亲年纪大了，行动迟缓，难免会不小心洒些汤汤水水在身上。每次她一边擦拭，一边自责，满脸懊恼：“老了，怎么这么不中用了！”
我赶忙上前，握住母亲的手，轻声安慰：“没事的，妈，我再给您买一套换洗。”
母亲却连忙阻拦，眼里满是心疼：“别再买了，浪费钱。七十三，八十四，阎王不叫自己去，我穿不完，可别糟蹋东西。”
但我还是不顾母亲的反对，又买了一套同样的新棉衣，只是把颜色换成了喜庆的枣红色。
母亲见我没听她的话，眉头微微皱起，嗔怪道：“叫你别买你偏买，浪费这些钱干啥，钱又不是大风刮来的！”
我笑着回应：“您别管，买了您就安心穿。”
母亲却倔强地别过头：“我不穿。”
我没有反驳，心里想着，她总会穿的。
可出乎我意料的是，母亲一直没穿过这套枣红色棉衣，始终穿着紫伽色的那套。此后，母亲吃饭时，总会在胸前围上一块毛巾，生怕弄脏了那套棉衣。
冬天过去，母亲脱下紫伽色棉衣，会在太阳底下晒了又晒，用鸡毛掸子轻轻拂去上面看不见的灰尘，然后把它和枣红色棉衣一起小心翼翼地收进衣柜，妥善保管。
母亲去世后，两个姐姐清理遗物，准备扔掉母亲的所有东西，看到这套枣红色棉衣时，我说：“这套母亲没穿，别扔了。”姐姐们便留下了它。
这么多年，我扔掉了许多旧衣物，却一直把这套枣红色棉衣保存着。只要看到它，母亲那满是慈爱的笑容、唠唠叨叨的叮嘱，就会在耳边回响。
今年冬天格外寒冷，我虽有皮草、羽绒服这些价格不菲的御寒衣物，却总觉得冷，不停地试穿各种保暖衣。终于，我翻出了这套给母亲买的枣红色棉衣，想起母亲说过的“寒不过三九，暖不过棉衣”。
我毫不犹豫地穿上它，刹那间，一股暖流从外至内，暖遍全身。我想起小时候，每到过年，哪怕生活再艰难，母亲也要熬夜为我们每人缝一件新棉衣和一双新布鞋。昏暗的灯光下，母亲戴着老花镜，一针一线，缝进的都是对我们的爱。如今想来，母亲八十多岁了，心里还时刻想着为孩子们添一份温暖。
想到这里，泪水瞬间模糊了我的双眼。这世上，唯有母爱最无私、最伟大。此刻我深深明白，棉衣再暖，也暖不过母爱。它是我生命中最温暖的港湾，无论岁月如何流转，这份爱永远不会褪色，会永远珍藏在我心底最柔软的角落。
