过年杀猪那些事
徐海莲
临近年关，忽然想起小时候生产队过年杀猪的热闹场面。随问母亲当年家里分多少肉。她说：七八口人分得四五斤，那真是用糠菜喂一年纯粹的笨猪。肉真香！
村里每个生产队都有牛棚，建在各自地盘上，有一两个有饲养经验又负责的老年人住在那里，侍候饲喂。我家所在小队的牛棚，在村东小桥边，无院墙，一溜北屋，与村民住宅离着几百米的样子，孤零零的，再往南是广阔的打麦场。
和村子明显脱节的牛棚，冬日农闲，有些萧条，唯有十几头养膘的牲畜，使草木不长的季节，增添点滴略带慵懒的活力。
腊月半，气氛逐渐活跃起来，平时肃静的牛棚前，人来人往欢声笑语。做啥？杀猪过年呀！记忆中，每到杀年猪，都会在牛棚前的水井旁，大概是用水方便且地方宽敞又不扰民吧。
逮猪拉猪、请师傅、找家伙什、汲水、烧锅。猪肉架子铁钩子，盛下货的大盆小盆子，也各就各位。“稀里哗啦”“叮叮当当”、虽急急忙忙却有条不紊。
不多时，临时架起的很夸张的特大号铁锅，就被“噼噼啪啪”的劈柴火苗，催促得翻着水花沸腾起来。
万事俱备，只等主（猪）角上场。
一大群人七手八脚，把早就抓来缚住四肢的肥猪抬上矮桌，它还在时高时低嚎叫着，一百七八十斤的憨态体格，难免让人费力。
一位老师傅，开始用一只手探查猪脖，摸准凹陷处，另一只手紧握闪光利刃，攒足劲……
这一瞬间省略劲爆特写吧，太“少儿不宜”，有几个女孩已经捂上了眼睛。只听得有老人在旁边唠叨，要干脆利落，不能补刀等等，
那一刻，我和伙伴跑出十几米后，回头瞅。
等它“安静”下来，方挪前一点。怎奈儿时好奇心太重，再挪前一点。那么多人挡视线，一步一步就凑到跟前。
指使步骤顺序的，是请来的梁老把式，家住村西头，有几十年的宰杀经验。听人说他有个爱好，爱吃刚剖出的猪油，每次剖膛后都以最快的速度，抓一把冒着热气的黄油捂进嘴里吃掉。据说是偏方治病，也或许是自己嗜好。
在他权威指挥下，五六个人轮番上阵，又是尖刀，又是挺杖。对着其中一根猪腿，又是插管，又是吹气打气扎绳。不多时，猪变成四肢短粗的“胖嘟嘟”，气球样圆滚滚地躺在那里。又上来几个人，喊着口号把它驾入大锅中。来回翻滚几遍，大概是让其受热均匀，再重新抬上矮桌。用一拃来长卷着刀背边的刮刀剔毛。破腹、清理下货，一步步分割……
众目睽睽之下，埋汰的肥猪猪，逐渐变成诱人的食材，亮白的皮，红润的肉，至此离美味飘香就一步之遥了。
那时没有电子产品，村里只要有杀猪宰牛的，说书唱戏的，耍猴卖艺的，立马聚集一街筒子人，不用电话，也不群发，消息比网络还快。速度来自于那些侃大山的站街人，和三三两两肩挎背筐到处转悠的拾粪者。
宰杀完，收拾干净内脏下货，开始抓阄。因为血脖、五花、里脊、后座各部分肉质不一样，只能按先后顺序排号割肉，孬好碰运气，免了牢骚怨气。下货先打价，再报名买。母亲说，那时生产队按“人七劳三”分肉。我不懂，她解释：按人头分七成，剩下三成再按劳力混的工分分，这是我才听母亲提起的分配制度。那年的我，只管“吃喝玩乐”，不谙世事。
看到杀完猪，小孩子早已眼睛放光，搜寻猪尿（sui）泡在哪。更垂涎那层叠的大五花小五花，嫩嫩的猪里脊，比较着哪家分的多和少。大人指指点点架子上，铁钩挂着的大扇肉，哪刀肥哪刀柴，求嚷着执刀者，割肉时偏这点偏那点。末了每人手中都会有钟意的一块肉，用麻绳系着，满心欢喜地送回家。
那年队里照顾结扎的育龄妇女，每人多分三斤猪油，一个猪头也在数，分不均匀还差点闹意见。队长美运爷爷还开玩笑，对其中没抢到猪头的一位小辈妇女说：“就一个猪头分不过来，也没办法，实在不行，把你爷爷我的脑袋分了吧？”惹得人大笑，过后都一团和气地散去。
孩子依旧执着地守着“营盘”，尤其那些“小顽皮”，下一秒不定做出啥蹊跷事。
点炮仗蹦牛粪，薅马尾弹耳朵，砸冰块当滑板，这些都玩腻了。各处搜索寻觅“新大陆”，男孩子祸祸到极致被发现，踢屁股挨揍也是常事。
杀猪后第二天，大街上会有一群小孩子跟着“幸运儿”手中的“气球”（吹大的猪尿sui泡），大街小巷无目的地乱跑，簇拥着“头领”招摇过市。
自此，鞭炮、摔炮、砸炮、划炮，开始在孩子手中陆续出现，在追逐跳跃中抛出，“噼里啪啦”，落地生花。哩哩啦啦一二十天，年味儿越来越浓，过年拉开序幕……
作者简介：徐海莲，区作协会员，热爱生活，喜欢文字。
