春节从腊月的挤车开始。这辆中巴二十来个座位，却挤了四十多人，可谓胡子与青丝纠缠，胳膊蹭大腿叮咣。我坐在靠门口的一只小木凳上，六分之一屁股蛋子搭着小凳的一个角儿。但我并不怎么难受，连听觉也丧失了，因为我手捧一本有趣书，读得颇入迷。
而车一出站，就堵住了。堵车是城市生活的家常便饭，人们早就习以为常。第三次堵车的时候，不知从何处跑来一个女人，喊叫开门。车内人齐喊：不敢拉人了不敢拉人了！可车主还是开了门，说：
“ 不是拉人，拉钱嘛。”
那女人一上车，就提起一条腿竖在我的胸前，说：“我怎么坐呢？好兄弟，让条缝儿吧，都是出门人，将就将就吧！”我身子挣扎着扭了扭，证明确实腾不出一丝空儿。可是那条腿依然举在我的额前、吊在我的书上。我不免气恼，怎么能这样呢？要恭敬书呀！但我克制着没发作，因为我是男人，在女人面前应保持宽容自重。于是我偏了脖子低下头，借着车门玻璃透进来的光，看书。我想，你就高举着你的腿吧，看你能高举多久。
“ 好兄弟，你怎么一点同情心都没有呢？你瞧我这样是挺难受的，可你也看不成书呀。实话告诉你吧，我是业余体操队的，这个动作我可以保持两小时。”
我大为惊骇，只好又挣扎着扭扭身子，可依然无效。
我气不打一处来，说：“都怪你们女人，生出这么多人！”
“ 呀，我看你是念书念瓜了，怎么说这号糊涂话？没你们男人骚情，女人咋生！”
这句话把我逗笑了。此女形体壮硕，脸盘白而阔朗。看上去四十左右，在车内的微光下，显出些许的韵致；因有求于人，那点残韵就加倍地奉献出来了。
我的心软了，猛一使劲站将起来。我对车上的人发了一通演讲我说朋友们，大家都急着回家过春节，请各位再相互挤一挤，腿也不要张开占地方，把手提起来放在邻座的肩膀上……
我的话毫无效果。不仅如此，我站起来演讲了半天，而我自己竟不能再坐下去了。在我站起来时，那女人的腿就放了下来，有了着落，我俩面对面，几乎是紧贴身子地站着。这个场景使人十分难堪，应属扫黄之列。为了减弱难堪，我勉强侧过身子，书是没法看了。从那女人的脸上、颈上和鬓角散发出一缕缕气息，微妙强大，熏人难言。
好在道路疏通了。车一动，再晃荡一阵子，便松动出一些空隙。我仍坐回小凳子上，她则坐在旁边一个打工仔的铺盖卷上。
车出西安城，速度快将起来，天也渐黑。这时我的大腿外侧被顶得生疼，一看，是那女人膝盖顶的。我忍了忍，终于撑不住就对那女人说：
“ 你能不能缩缩膝盖？实在顶得人不舒服呀。”
“ 往哪儿缩你说？挤车当然不舒服啦，要图舒服就别出门嘛。”
老天爷，人怎么能这样呢？就算没地方缩腿，但话也不该这么说嘛。
“ 我建议你脱掉鞋，把腿架到别人的腿上，这样省地方些。”
我并非真的建议那女人脱鞋架腿，即使她不懂幽默真的脱了鞋，她当然应该明白——只须稍微偏一下方向，就可把她的腿架到我斜对面的那个年轻女人的双膝上。她若照我说的去动作，算是文明的，不招非议的。
“ 你以为我不敢？我都老太婆了，啥事没见过！”那女人果真立刻脱了鞋，而双腿却伸到我的怀里，如两条铁轨铺将过来。
这真是祸从口出，没事找事！
“ 能否请您把两条美腿稍微朝上抬一抬？您压了书，我不值钱，但书值钱。”
她抬了抬腿。我抽出书，将书从领口塞进毛衣。那女人说：
“ 老弟，我也建议你别贪书，书看多了说话酸不叽叽的，为人处事常是软蛋——你八成经常吃亏是吧？”
我感慨不已，恍然大悟：真理真的是人民创造的。
她的双腿架在我的腿上，却并不安分，还不住地颤悠着。颤腿这种事，是经常发生的：客厅聊天到了佳境，要颤腿；副职想爬上正职，提着礼品到上司那儿行贿时，要颤腿；老式电影院里坐在连体长条椅上，总被某观众颤腿振动得心烦；在冬天的旷野里撒尿时要颤腿……然而，一个女人在另一个不是自家丈夫的男人的腿上大颤其腿，且颤悠得舒舒服服自带节奏三节拍没完没了，真是骇人听闻！
我承认我的耐心是有极限的。我只好在心里自我幽默了。我想：如果我妻子看见这情景大概要抓这女人脸的，揪她头发吐口水的——打架结束回到家里，必定让我写检讨的，并用一些女人的古怪的方式来惩罚我的。不过，也许，妻子见她丈夫承着别的女人的双腿，会对那女人说：好，你把这累赘拿去吧，我实在当够了饲养员！但是，如果这女人的丈夫出现了呢？那该我倒大霉了……
正在我胡乱玄想时，怀里的腿不颤悠了。原来，车坏了。司机大骂一通，吼叫都下去自己挡车走！
此处秦岭半山，飘盐飞雪，丝丝寒风如千万根冰凉的银针扎脸戳颈。我们也吼叫抱怨：车主只顾塞人赚钱，平日为何不保养车？车主说：车跟人一样也会得急症的，你有什么法子！
于是我们如蚂蚁被开水烫了般，在公路上一会儿散开一会儿绣堆。但是，没有一辆车愿意停下来。
腊月的客车都是满的，我们就把希望寄托在卡车上。那个女人站在路中央，呈大字开放状，每来一辆车，只见她双手挥舞：
“ 停车停车！行行好吧，我要急着回去给娃喂奶！”
她叉在路中央，车不得不停——但她刚一侧身跟司机要说什么，车又轰地一声走了。她就拼命追着，骂着，诅咒这辆车一过秦岭就翻下崖去。她追车的时候，后面又来了车，车灯照着她的后脑勺。我看见她的后脑勺挽着一个黑苹果似的发髻，这种发髻通常让人觉着温顺与贤良，于是我顿生怜悯，走上去劝她道：
“ 你别这样拦车，咱们还是等着车主给拦吧。”
“ 你谁？你管你自己吧。咱俩比比看，到底谁先挡车走！”
我当然清楚女人拦车占优势的；但我生气的是，你的腿在我膝上架了两小时，不领情也罢，反倒拿这种对付歹人的语气跟我讲话！我一向热爱妇女，居然落此下场！
我心灰意冷，扛上米袋就走。这是报社发的一袋泰国大米，此时成了“鸡肋”，弃之可惜，扛着累人。但必须扛回去，常言说：酒肉朋友，米面夫妻。妻子是领导，若是空手回家过年，领导能给啥脸色可想而知。
我离开众人，借着雪光及偶尔出现的汽车灯光，朝前走着。我其实是耍一个小小阴谋，因为到了前边，再来车时见只我一个，没准就停下来。然而我挡了两次，仍没挡住。最后我也学那女人样，叉到路中央，硬是截住了一辆零担车。汲取方才那女人的教训，车一减速，我立刻跳上车踏板，而车仍缓缓地行着。
司机摇下玻璃，里边果然能加塞一个，令我喜出望外。我给司机说我是记者，并掏出记者证，说明原委。可就在这时，那女人也撵上来一步窜上踏板把我的脑袋拨到一边，气喘吁吁说：
“ 司机同志把我捎上吧！我要给娃喂奶！你摸摸奶憋的……我说记者同志，你们不是经常写文章学雷锋吗？今天就实打实地学回雷锋吧！”
我的肺都要气炸了，说什么也不让她上车。
“ 你不学雷锋拉倒！你要是能说出你先走的道理，我就让你先走！”
“ 好！你说你有孩子吃奶，是撒谎！如果你这个年龄还生孩子，那你就是超生游击队。你犯了法，你不能先走！”
“ 你怎么不问问孩子是谁生的？告诉你，是我娃他老师生的！娃他老师生下孩子没奶，一检查，是乳腺癌！我要帮她奶孩子！我吃了很多药，还打了针才发出奶来！”
“ 你真是谎话专家！”
那女人一急，哭了，解开衣服，线衣上果然有两坨湿印。
我无话可说，就下了踏板。
可是司机却说：“咱们挤一挤吧，过年都不容易。”
那女人一抹眼泪，笑着说：
“ 兄弟，你上来，老姐把你抱上！”
1995年
选自散文集《夜行》
换一换
