小时候，过年了，别人都在戏场上，我不喜欢热闹，总是一个人爬上村对面的山头，望着远处平川一团一簇的灯火，像繁星洒落人间。那闪烁的光亮，就像藏着无数未知的奇妙，让我满心向往，暗暗梦想着有朝一日能到城里生活，去看看那灯火背后的精彩世界。月光温柔地洒下，把我的梦映照在山坡的雪上，雪光与月光交织，如梦如幻，那是我童年最纯真的憧憬。
今年冬天，有些奇怪，一直没下雪。天空阴沉沉的，像一块巨大的铅板压在心头。大家都在盼着雪姑娘的到来，像是在为她准备温馨的新房，想着她应该正迈着轻盈的步伐，走在来的路上。小时候的梦在我考上师范以后顺理成章地就实现了。然而，住在小城里，每当我闭上眼睛，故乡的山就会浮现在脑海中，漫山遍野的雪，仿佛一幅绝美的画卷，将我拉回那些与雪相伴的岁月。
想起那一年，我遭遇挫折，事业上一败涂地，心情就像窗外黑铁皮似的天空，阴沉得能滴出水来。那一刻，我突然无比渴望回到故乡，回到那个充满温暖的地方。我开车技术不太好，又正值山路难行，更何况还下着雪，我不敢冒险，于是决定步行回家。沿着公路出了城，雪越来越厚，车印和人的踪迹渐渐变少，最后连路灯也没了，只剩下雪光冷冷地映衬着，像是在给我一份冰冷的告白。雪花调皮地咯咯笑着，直往我的脖领里钻，瞬间，脊背上就涌起一股寒意。可我的脚步没有停下，其实我从小就不太喜欢雪，甚至有些讨厌，觉得它带来了太多的不便和艰难。但此刻，它们在我身前跳跃、挑逗，脚下“嘎吱嘎吱”的脚步声，却神奇地把我带回了山村那些年的雪野时光。
在山村里，吃水是个大难题。村里的井，就像个吝啬的老人，一晚上最多才攒十来担水，这哪够全村人饮用呢？没办法，大家只好顺着一人宽的羊肠小路，到山沟里砸开冰窟窿挑水。下了雪后，崎岖的山路变得更加艰险，每走一步都得小心翼翼，一不留神就可能坠入悬崖。当同龄人在欣喜地打雪仗、堆雪人，尽情享受雪的欢乐时，我和同伴们却行走在冰天雪地的沟壑间，肩上扛着同龄人不曾有过的担子，每一步都走得艰难而沉重。不过，下雪后也有能让我们高兴的事儿，那就是可以满山沟里去找那些冻僵了的野鸡、野兔。尤其是大雪下了三四天以后，放学后，我们几个小伙伴就会偷偷溜出村，跑到沟深草厚的地方寻觅，每次都不会空手而归。二弟在这方面可是个高手，每次拿回的野味数他最多。晚饭就在母亲的数落声中开场了，两个小弟弟才不管母亲怎么唠叨，他们贪婪地吸着锅盖下飘出的香味，眼睛瞪得老大，哪还有心思做功课，就眼巴巴地等着母亲一声令下，好开吃那些美味的野味。
要是下一场坐冬雪，满村的狗就像放假了一样，整个村子仿佛被孤独与寂寞笼罩，隔绝了和外界的所有联系。那时候，山里还没有电视，全村只有一台收音机，还是一个老光棍在饭市拿出来晃人眼球的稀罕品，经常“滋啦滋啦”拧半天，也没个小人儿冒出来说话。大家更多地是盼着邮差送来的报纸，哪怕是报纸上的每一个广告，大家都不放过，都要让做民办教师的龙大爷读几遍。这一下雪，邮差来不了，所有的信息就都被埋进了厚厚的雪窝中。母亲就会翻出几本纸页发黄的旧书给我们看，那时我们识字量不大，就让母亲念给我们听。我们窝在温暖的被窝里，听着母亲念着《三侠五义》《隋唐英雄传》《杨家将》里那些英雄的神勇故事，在窗外雪花飘落的轻柔节奏中，沉沉睡去。昏暗的油灯下，白窗纸上清晰地映衬着母亲纳鞋底的身影，那画面，至今仍深深印在我的心间。
故乡的雪，连喜庆的日子都要来凑个热闹。
我大喜的日子，左挑右选，为了避开工作最忙的时候，定在了春节前。谁知道，迎亲的前一晚上，没膝深的雪毫不客气地封锁了所有进山的路。我只能自我安慰，想着这下雪天，老天爷帮咱省了租迎亲车的钱。我对着几个弟弟说：“走，跟哥接嫂子去！”大家轮番在前面踩出两排脚印，在朔风飞雪中艰难前行，按时去迎娶新娘。媳妇心里有些不甘，毕竟哪个姑娘出嫁不想风风光光，有车接送，可她就这么寒碜地被接进了门。还是老泰山一句话，让媳妇心甘情愿地跟着我，他说：“过活是看一辈子，不是这一时，下这么大的雪，怎么安全怎么来。”三十里的山路，我就算有再大的力气，也不能一直背着媳妇走，换了猪八戒估计也吃不消。于是，我就用一句句“拐过下一个山头就到了”的谎言，鼓励着媳妇坚持走到了洞房。亲戚们也没来几个，准备好的酒宴，母亲只好藏进了冰窖里。那时候可没有冰箱，也幸亏那场雪，一个蜜月过去，媳妇被养得白胖了不少，还笑着埋怨婆婆啥都不让她做，就知道像喂猪似的使劲让她吃。
故乡的雪，却不懂人生的悲伤。
母亲操劳了一生，总是为别人着想，自己疾病缠身却总是默默忍受，从不跟我们说。刚进了九月，她在昏睡了三天三夜以后，就那样安详地撒手人寰，没有让我们兄弟操一点心。送葬的亲友刚离了坟地，雨点就落下来了。亲友们来不及好好吃顿饭，急忙发动了车往山下赶。下午，风就扯起来了，爱哭的雨点把妆弄花了，变成雪花飘飘扬扬满山飞舞。鹅毛般的大雪就下了一天一夜，好多来不及落叶的杨柳树都被压折了。风一吹，沟壑都被填平了，过头七的时候，母亲的坟头好不容易才能找寻得到。也许是老天可怜她早早离去，不忍她太过凄凉，专门送了她这偌大的白绒被，让她在另一个世界不再寒冷。
如今，我拐上山梁，看到白皑皑的屋顶上飘起缕缕炊烟。此时此刻，无论在外面受了多大委屈的游子，心里都一下子安定了下来。走在街上，听见有人数落自己的孩子：“各人自扫门前雪？连自己家门前的事都办不好，长大还能办什么大事？”那些话，好像母亲也说过，是在我偷懒不想扫雪的时候。那时的我不太懂她说这些话的意思，可走了半天雪路的我，此刻却豁然开朗。人生就像这雪天的路，做好自己该做的事，走好自己该走的路，这便是生活的真谛。
故乡的雪，曾经让我厌烦，如今却突然变得不再那么令人生厌。在这繁华喧闹的闹市中累了，不妨回故乡看看，连做的梦都那么踏实，仿佛又回到了那段与雪相伴，充满温暖与回忆的童年。
换一换
